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VII

INTRODUCCIÓN

Para mi amiga RBV

Esta antología reúne diversos textos de José María  
 Roa Bárcena (1827-1908) que muestran su paulatina 

incursión por el relato fantástico, tanto en formas versifi-
cadas como en prosa. La trayectoria del escritor veracruzano 
por este género podría sintetizarse en dos polos complementa-
rios, los cuales representan parte sustancial del desarrollo de 
toda su obra: de su incipiente ejercicio de leyendas con motivos 
sobrenaturales, a la madurez de su escritura dentro del cuento 
moderno con una postulación fantástica plena.

En efecto, el interés primigenio del autor por temas afi-
nes a lo fantástico se reveló en su misceláneo libro de 1862 
(nunca reimpreso) Leyendas mexicanas, cuentos y baladas 
del norte de Europa, donde aparecen algunos relatos versi-
ficados con argumentos divergentes de una concepción lite-
raria realista. Entre las ocho leyendas de la primera sección 
del volumen (siete prehispánicas y una colonial), destaca 
“La princesa Papantzin”, cuya trama elabora los múltiples 
presagios de la llegada de los españoles a Tenochtitlan. 
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VIII

Según se anuncia en el primer canto, la joven y bondadosa 
princesa del título, hermana del rey Moctezuma, es resuci-
tada por designio divino con el fin de que transmita a los 
suyos la buena nueva de la fe cristiana:

En medio de agüeros de gran desventura,
Dios quiso a la azteca gentil monarquía
con raro portento mostrar cierto día, 
si bien entre sombras, la luz de la fe.
	S acó del sepulcro discreta princesa
que a reyes y plebe contó lo que ha visto;
con ello el apóstol primero de Cristo
en estas regiones de América fue.1

Paralizado por los augurios funestos, el rey Moctezuma 
es incapaz de pelear contra los invasores, tarea que sí asu-
men sus súbditos, aunque con fortuna adversa. Al final, la 
voz lírica pretende atenuar la fatalidad histórica del pueblo 
azteca enunciando la quimérica idea de que el cristianismo 
estableció un vínculo de amor entre los bandos antagóni-
cos: “Sus lazos amorosos la Cruz luego / tendió entre ven-
cedores y vencidos”. Como muchos escritores mexicanos 
de la segunda mitad del siglo xix, Roa Bárcena participó de 
un afán nacionalista fundado en el romanticismo, al cual 

	 1	  Para aligerar de notas este prólogo, se omitirán las referencias biblio-
gráficas de las citas de la obra de Roa Bárcena, cuya identificación precisa se 
encontrará en la “Nota de edición” con que cierran estas páginas. 
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IX

se sumaron su personal ideología conservadora y sus pro-
fundas creencias religiosas. Por ello se propuso la ilusoria 
empresa de conciliar el cristianismo español con el mundo 
prehispánico, cuya cosmovisión y prácticas religiosas des-
conocía.

Para los propósitos de esta antología, interesa notar que si 
bien la resurrección de la princesa Papantzin infringe las leyes 
causales del mundo familiares para los personajes, al inicio de 
la leyenda se adelanta que ese suceso sobrenatural emana de la 
voluntad divina, por lo que participa de una mentalidad cató-
lica que lo define como un milagro. Así, este insólito caso no es 
el principio estructural y dominante del relato, sino más bien 
una herramienta tanto para la eventual conversión religiosa 
de los personajes, como para construir un mensaje ideoló-
gico dirigido a los lectores, quienes se encontraban inmersos 
en un conflicto histórico —la fratricida y sangrienta lucha 
entre liberales y conservadores— donde la religión y la Igle-
sia desempeñaban una sustancial labor.2

Antes de analizar “La Cuesta del Muerto”, la otra 
leyenda con tema sobrenatural, conviene comentar breve-
mente, por sus semejanzas con el texto anterior, dos relatos en 
verso pertenecientes a la segunda sección del libro, donde 

	 2	Para una descripción global de este punto en relación con la 
obra del autor, véase mi ensayo: “José María Roa Bárcena: literatura e 
ideología”, en La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del 
México decimonónico, eds. Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México (Ida y Regreso al Si-
glo xix), 2005, vol. iii, pp. 259-276.
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Roa Bárcena tradujo, siempre a partir de las versiones fran-
cesas de X. Marmier, algunas obras europeas que englobó 
como “cuentos y baladas”. En “La vuelta de una madre”, 
desde su tumba una mujer logra que Dios le conceda regre-
sar al mundo de los vivos por una sola noche, durante la 
cual ella vela por sus seis hijos, quienes sufren el descuido 
de su padre y de la nueva esposa de éste (por cierto que, 
como en la leyenda de Papantzin, en este relato la aparición 
sobrenatural es percibida primero por una niña, cuya ino-
cencia atenúa su reacción frente al suceso extraordinario). 
En “La restitución”, el alma en pena de un hombre pide que 
su viuda devuelva a unas huérfanas la propiedad de la cual 
las despojó, porque así él podrá “Volver al sepulcro y en él 
descansar”. Como se ve, el acto increíble narrado en ambos 
textos —el regreso de los muertos al mundo de los vivos— 
no afecta gravemente la conducta de los personajes, ni 
deriva en las tramas de suspenso típicas del género fantás-
tico; más bien sirve para plasmar una intención didáctica y 
moralizante.

El tema de las ánimas en pena, como se le llama en 
México, adquiere su mayor extensión en la única leyenda 
colonial: “La Cuesta del Muerto”, obra de patente y a veces 
rudo aprendizaje poético, constituida por once desiguales 
cantos, en versos donde alternan diferentes formas métri-
cas: desde octosílabos asonantados, dispuestos en cuarte-
tas o en largas tiradas, hasta endecasílabos consonantes en 
octavas, pasando incluso por una especie de silva (como 
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sus casi cien páginas impiden su reproducción completa, en 
esta compilación sólo se ofrecen sus dos primeros cantos y el 
último). Después de un retrato lírico de las bellezas campira-
nas entre Jalapa y Coatepec, en el segundo canto el narrador 
principal o “cronista” (como él se identifica) se sorprende 
de que su guía en la caza, un hombre valiente pero supersti-
cioso, de pronto sea presa de un irracional pavor. Para justi-
ficar su miedo, el guía refiere que el nombre del lugar donde 
se encuentran, la Cuesta del Muerto, se debe a que, apenas 
cae la tarde, muchos testigos han percibido ahí la visión de 
una casa incendiada, así como de un fantasma que carga un 
pesado costal:

El muerto, cual si pujase
al peso de lo que lleva
y que debe de quemarle.
A la orilla del abismo,
do ser más profundo sabe,
se para; los pies afirma;
mece en infernal balance,
siempre en las espaldas puesto,
el costal para lanzarle,
y a poco desaparecen
muerto y costal, y unos ayes
resuenan, que con oírlos
para morirse hay bastante.
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El escéptico cronista decide aguardar la llegada de la 
tarde para cerciorarse de la autenticidad de este asombroso 
relato. Durante la espera, que abarca del tercer al décimo 
canto (no incluidos en esta antología), el guía cuenta la 
historia que supuestamente originó la imagen espantosa. 
Caído de la gracia del rey español Carlos III (1759-1788) 
y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya cinco 
años de matrimonio con la bella e infeliz doña Inés, la cual 
es cortejada por Román, sobrino de don Lope, y por Fran-
cisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de 
celos, don Lope intenta en vano asesinar a Francisco, por 
lo que doña Inés urde un maligno plan: para quedar libre 
y poderse casar con Román, a quien ama sin que éste lo 
sepa, ella finge inclinarse por Francisco y lo incita a matar 
a su esposo. Una vez cometido el crimen, ambos meten el 
cadáver en un costal y ella incendia la casa; mientras doña 
Inés ayuda a Francisco a transportar la pesada carga, apro-
vecha el contacto físico para atar la ropa de éste al costal; 
así, cuando él arroja su carga a un precipicio, es jalado por el 
peso y también muere. Al final, Román, inocente y mudo tes-
tigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor man-
chado por la sangre, y doña Inés es sentenciada a morir por el 
garrote. Esta truculenta y poco convincente trama explicaría 
la terrible visión de una casa incendiada y de un hombre que 
parece arrojarse a un barranco junto con su pesada carga.

La dilatada historia que presuntamente provoca la ima-
gen fantasmal resulta excesiva, pues si acaso la primera 
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aparición suscita un relativo suspenso, éste se disuelve de 
manera paulatina. Esta deficiencia es de tal magnitud, que 
en el último canto el autor no encuentra la fórmula verbal 
apropiada para que sus personajes vuelvan al presente de la 
enunciación después de la crónica retrospectiva del guía. 
Así, para simular que el relato de éste ha quedado trunco 
por la terrible visión que dice percibir, el narrador principal 
repite con monotonía la frase “Iba a contarme el guía”, con 
la cual inicia varias estrofas, entre ellas una donde expone 
las reacciones totalmente opuestas de los dos en relación 
con el aterrador espectro:

el buen Andrade que temblaba como
débil hoja al embate de la brisa,
“es el muerto”, me dijo con espanto,
emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
que a la del ciervo iguala su carrera
en rapidez, e insólito deseo
tengo de ver la aparición terrible;
los ojos abro hasta donde es posible,
lector, y, sin embargo, nada veo.

Así, el cronista aprovecha su función tanto mediadora como 
testimonial para negar la aparición del fantasma advertido 
por el guía, con lo cual Roa Bárcena se aparta del narrador 
característico de los relatos fantásticos clásicos, cuya labor 
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central consiste en construir un mundo ficticio donde se 
confirme que en el entorno de los personajes se ha producido 
un fenómeno extraño, fuera de las coordenadas racionales 
mediante las que ellos se familiarizan con su realidad y la 
explican.

De todo lo anterior se concluye que los textos del libro 
Leyendas mexicanas aquí examinados no alcanzan una ver-
dadera postulación fantástica, pues su objetivo oscila entre 
dos polos ajenos a este género. Por un lado, si bien “La prin-
cesa Papantzin”, “La vuelta de una madre” y “La restitución” 
se basan en sucesos que en principio se juzgaría como sobre-
naturales, en el fondo no se trata de misterios irresolubles 
contrarios a la concepción lógica y causal de la realidad, sino 
de “milagros” propios de una cosmovisión religiosa. Por otro 
lado, en “La Cuesta del Muerto” se rechaza de manera tajante 
la posibilidad de que en el mundo concreto de los personajes 
—en última instancia análogo al de los lectores— haya fenó-
menos que transgredan las coordenadas de la racionalidad 
materialista (sólo debe creerse en aquello que empíricamente 
es perceptible e incluso mensurable).

Luego del insuficiente resultado literario que, para 
la constitución de lo fantástico, implicaron las Leyendas 
mexicanas, la siguiente cala del escritor en lo sobrenatural 
se produjo en su narrativa en prosa, dentro de la serie de 
relatos Noche al raso (escrita en 1865 pero publicada hasta 
1870). Mediante la antigua estrategia narrativa de reunir 
a un grupo de viajeros obligados a compartir una velada 
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(por la descompostura del coche en que se trasladan), en 
este volumen los disímiles personajes, todos bajo el control 
de un tenue narrador principal, asumen la voz para contar 
sabrosas anécdotas plenas de ironía y humorismo, con un 
claro origen popular y un fuerte tono oral. Además de su valor 
en conjunto, cada cuento podría desprenderse de la serie  
y, con los ajustes necesarios, transmitirse de modo autó-
nomo. Estos rasgos han llevado a la crítica a declarar, con 
justicia, que Noche al raso contribuyó a la consolidación del 
cuento moderno en México.3

Casi todos los textos del libro están ligados al motivo 
del engaño, excepto “El hombre del caballo rucio”, cuyo 
argumento demuestra la persistente fascinación del autor por 
las anécdotas de aparecidos. El narrador oral de este relato 
refiere, después de una descripción lírica sobre el valle donde 
ubica su anécdota, cómo el fantasma de un no muy devoto 
ni virtuoso hombre, muerto a causa de un accidente sobre 
su veloz caballo —el “rucio” del título—, cabalga de nuevo: 
“Los vaqueros que conducían ganado a los potreros de Ran-
cho Nuevo protestaban, haciendo la señal de la cruz [que el 
muerto en persona] les había salido de entre unos árboles [...] 
espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ron-
quísimos gritos el ganado, que se desperdigó por el monte 

	 3	Para un mayor desarrollo de este tema, véase el ensayo de Martha 
Elena Munguía Zatarain, “Cuentos del general y Noche al raso. La funda-
ción de una poética del cuento mexicano”, en Literatura mexicana del otro 
fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, México, El Colegio de México, 2001, 
pp. 145-155.
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como si hubiera visto al diablo”. Esta conseja se difunde 
pronto entre los habitantes de la comarca, algunos de los 
cuales presumen poseer el valor para enfrentarse al espec-
tro. Luego de una tentativa infructuosa que sólo provoca 
pánico extremo en el atrevido, quien incluso es víctima de 
las burlas del fantasma, por fin un joven mallorquino, mon-
tado en un caballo tan rápido como el rucio, logra asir al 
muerto por la coleta con que solía recogerse el pelo; sin 
embargo el aparecido se desvanece frente a sus ojos, deján-
dole la coleta en las manos, la cual también acaba por esfu-
marse misteriosamente:

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del 
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de 
enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos, y la 
arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de este 
cigarro habano? Pues así y apestando a azufre, se carbonizó 
la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lugar 
en que ardió volviera a nacer yerba.

Como resulta visible en la anterior cita, en sus mejores pasa-
jes el texto construye con maestría cierto suspenso narrativo, 
así como una dosis de incertidumbre, mediante la cual se 
sugiere la identificación del hombre del caballo rucio con el 
diablo. Pero si bien este argumento resulta asombroso per 
se, hay dos elementos que minan un tanto su eficacia fantás- 
tica. En primer lugar, el propio personaje que lo transmite  
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debilita su probable impresión escalofriante entre los recep- 
tores, pues de entrada lo juzga como una mera creencia 
popular (una vulgar “tradición”), impropia del supuesto 
elevado nivel cultural de su auditorio. Además, el narrador 
principal de toda la serie —recordemos que el cuento se 
presenta como parte de una secuencia— enfatiza que, sin 
esperar la reacción de su auditorio a su fantasmal histo-
ria, el relator de ella añade de inmediato que en el pasado 
otro oyente tuvo una reacción escéptica, pues en lugar de 
asustarse, le dijo que los espantos de los vivos son mucho 
más serios y temibles que los de los muertos; este pasaje 
(no incluido aquí) sirve para introducir el último relato de 
Noche al raso, titulado “A dos dedos del abismo”, jocosa his-
toria de un hombre casi forzado a casarse con una mujer a la 
que ni siquiera cortejaba. No obstante estas precisiones, con-
viene subrayar que, a diferencia de “La Cuesta del Muerto”, 
los elementos que disminuyen la fuerza fantástica de “El 
hombre del caballo rucio” se ubican fuera de su argumento, 
en cuyo desarrollo los personajes sí atestiguan la existencia 
de un suceso inexplicable según las leyes naturales: la intro-
misión de un muerto en el universo de los vivos.

En 1877, Roa Bárcena culminó con “Lanchitas” lo que 
había apenas sugerido en sus Leyendas mexicanas y alcan-
zado con éxito relativo en “El hombre del caballo rucio”: 
la escritura de un relato fantástico a partir de una anéc-
dota sobrenatural proveniente del vasto acervo legendario 
y popular mexicano. Este logro comienza con su renuncia 
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a la forma híbrida de la leyenda en favor de una estruc-
tura más moderna: el cuento, a la cual imprimió una eficaz 
modalidad fantástica, como estudiaré en detalle.4

De acuerdo con mi concepción del género, un argu-
mento fantástico se caracteriza por la presencia de un hecho 
incomprensible y aparentemente sobrenatural que irrumpe 
en el mundo cotidiano y familiar de los personajes, quienes 
al principio del texto son representados mediante códigos 
literarios realistas. Pero como la estructura de un relato fan-
tástico es indicial, esa intrusión no es abrupta sino que con-
firma los diversos indicios —datos cuyo significado total se 
completará en un nivel posterior y superior del texto— que 
presagiaban una fisura en la confiada cosmovisión de los 
personajes. En “Lanchitas” los indicios aparecen desde el 
principio, cuando el narrador en tercera persona acude a un 
relato oral para intentar dilucidar el misterio de cómo y por 
qué el sabio sacerdote Lanzas se transformó en el humilde 
Padre Lanchitas del título:

No ha muchos meses pedía yo noticias de él [Lanchitas] a una 
persona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; 

	 4	Aclaro, al margen, que mi concepción del cuento moderno —que no 
es la única plausible— emana de las ideas preconizadas por Edgar Allan 
Poe en la cultura occidental del siglo xix, las cuales fueron difundidas y 
afinadas la siguiente centuria en Hispanoamérica por autores como Horacio 
Quiroga y Julio Cortázar. Así, el cuento sería, grosso modo, un relato breve 
de escritura condensada y climática, que tiende a narrar en prosa una acción 
central, privilegiando la descripción del suceso sobre la caracterización de 
los personajes, y mediante un espacio y tiempo más o menos unitarios.
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y como acababa de figurar en nuestra conversación el tema 
del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del 
brazo y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, 
me refirió una anécdota más rara todavía que la transformación 
de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada tal 
anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. Al cabo, 
si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

Así, el narrador siembra diversos indicios sobre su histo-
ria, pues al aludir al tema del espiritismo y al “reinado de lo 
absurdo”, adelanta la naturaleza sobrenatural de ella. Cabe 
destacar también su postura ambigua respecto de su propia 
anécdota, de la cual aventura que “acaso” explique la meta-
morfosis de Lanzas, pero a la vez se niega a “calificarla”. A 
todo ello se suma el singular inicio de su relato, forjado a 
partir de lo que le contaron: “No recuerdo el día, el mes, ni el 
año del suceso, ni si mi interlocutor los señaló; sólo entiendo 
que se refería a la época de 1820 a 30, y en lo que no me cabe 
duda es en que se trataba del principio de una noche oscura, 
fría y lluviosa como suelen serlo las de invierno”. Dubitativo, 
el narrador remite a un pasado remoto e impreciso; en con-
traste, delimita con precisión el ambiente de presagios en que 
se desarrollará su historia. En ella se cuenta que al dirigirse 
un día el Padre Lanzas a una tertulia, una humilde mujer le 
pide socorrer a un moribundo cuyo último deseo es que pre-
cisamente él lo confiese; al llegar al aislado lugar, el cual es 
descrito según ciertas convenciones de herencia gótica —un 

Prolleyenda.indd   19 1/8/12   12:05:30



XX

sitio cerrado, sórdido, lóbrego y pestilente—, el padre se 
enfrenta a una visión terrible:

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y 
levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por com-
pleto, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarrada 
con un pañuelo amarillento y a trechos rotos. Los ojos del 
hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel 
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparen-
taba la sequedad y rigidez de la de las momias.
		  —¡Pero este hombre está muerto!— exclamó el Padre 
Lanzas dirigiéndose a la vieja.
		  —Se va a confesar, padrecito— respondió la mujer, 
quitándole la vela [...] y al mismo tiempo el hombre, como si 
quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se 
incorporó en su petate y comenzó a recitar en voz cavernosa, 
pero suficientemente inteligible, el Confiteor deo.

Cabe destacar aquí la habilidad del autor para construir la 
estructura pertinente para el género fantástico, la cual exige 
dos operaciones complementarias. La primera, la inscripción 
en el texto de indicios que ayuden a que el final del argu-
mento sea coherente con la lógica del relato (si en lugar de 
ello el escritor emplea el clásico recurso del deus ex machina 
—es decir, introduce un agente externo, de origen divino o 
de otra índole—, entonces impondrá una solución ajena a la 
definición y a las acciones de los personajes). La segunda, 
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que una vez enunciados los indicios, éstos se encubran de 
inmediato, lo cual propicia un climático suspenso que per-
mite posponer el desenlace de la trama y presentarlo como 
una relativa sorpresa. En el citado pasaje de “Lanchitas”, se 
acumulan los indicios sobre el hombre que desea confesión, 
el cual es descrito por el narrador mediante rasgos propios de 
una entidad muerta: cabeza huesosa, ojos hundidos, piel seca 
y rígida de momia, voz cavernosa. El indicio más fuerte —la 
afirmación del Padre Lanzas de que el hombre está muerto— 
no es desmentido ni confirmado por la vieja, quien desvía la 
atención tanto del sacerdote como de los lectores subrayando 
que el hombre se va a confesar. Claro está que en principio 
todo ello parece consecuente con el estado físico de un mori-
bundo. (No debe olvidarse que la calidad de un texto fantás-
tico se mide también por la cantidad de indicios que están 
ahí desde el principio, pero que sólo una atenta y posterior 
lectura nos concede desentrañar.)

Para explicar cómo se supo lo que el penitente dijo al 
padre, quien nunca violó el sagrado secreto de confesión, 
el narrador indica que de “algunas alusiones y medias pala-
bras” de Lanzas, se pudo inferir que el hombre “se daba por 
muerto de muchos años atrás, en circunstancias violentas que 
no le habían permitido descargar su conciencia como había 
acostumbrado pedirle diariamente a Dios, aun en el olvido 
casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y quizá 
hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía en 
aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella 
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inmediatamente”. Después de interpretar esto como un mero 
desvarío del penitente provocado por la fiebre de la agonía, 
el padre lo absuelve y sale del lugar, cuya puerta se cierra 
sola herméticamente. Al llegar sudoroso a su tertulia, busca su 
pañuelo y no lo encuentra; como se trata de una prenda de gran 
valor afectivo, pide que un criado vaya a buscarla a la accesoria 
donde estuvo, cuyas coordenadas proporciona con exactitud. A 
su regreso, el criado comunica que luego de tocar sin respuesta 
a la puerta de la accesoria, el sereno de esa calle le informó que 
durante años nadie había vivido ahí. Ante ello, el Padre Lanzas 
y el dueño de la accesoria, por casualidad presente en la tertulia, 
deciden visitar el lugar al día siguiente. Cuando llegan al sitio, 
no hay la más mínima huella de que éste haya sido ocupado 
en fecha reciente; pero como el padre insiste, abren la puerta 
y comprueban que la accesoria está deshabitada y sin mue-
bles, luego de lo cual:

Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o 
precederle, cuando éste, renuente a convencerse de que había 
simplemente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo 
del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halló 
en el suelo y cerca del rincón su pañuelo, que la escasísima 
luz de la pieza no le había dejado ver antes [...] Inundados en 
sudor su semblante y sus manos, clavó en el propietario de la 
finca los ojos, que el terror parecía hacer salir de sus órbitas; 
se guardó el pañuelo en el bolsillo, descubrióse la cabeza y 
salió a la calle con el sombrero en la mano...
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Hasta antes de este fragmento, la veracidad de la supuesta 
y privada confesión descrita por el padre estaba en duda (en la 
literatura fantástica los acontecimientos insólitos son siempre 
privados, porque si fueran públicos y generales, estaríamos 
más bien en el ámbito de lo maravilloso). Pero finalmente su 
extraño relato es corroborado por una prueba testimonial: el 
pañuelo que, contra toda lógica, aparece en un lugar vacío y 
cerrado por años. De este modo se transgrede la lógica de la 
disyunción que constituye la base de las clasificaciones del 
empirismo científico, la cual emplea una taxonomía dicotó-
mica (A “o” B) para clasificar los fenómenos de la naturaleza. 
En el texto opera más bien una lógica de la conjunción, que 
admite la suma de características en apariencia excluyentes 
(A “y” B). Así, es posible que un objeto actual se encuentre en 
un sitio cerrado durante años, lo cual lleva a un incidente más 
grave: la posibilidad de que un personaje pertenezca tanto 
al mundo de los vivos como al de los muertos (en la lógica 
de la disyunción, se está vivo “o” muerto). Debe subrayarse, 
además, que esto se deduce de la propia trama secuencial del 
texto, donde nunca se expresa que el hombre inconfeso sea 
un fantasma; a diferencia de “El hombre del caballo rucio”, el 
Padre Lanzas no sabe que se está enfrentando a un espectro, 
sino que piensa que está confesando a un hombre de carne 
y hueso. (En última instancia, si desde el principio los per-
sonajes creen en la existencia de entidades ajenas al mundo 
material, como son los fantasmas, entonces están aceptando 
de antemano la ampliación de su paradigma de la realidad.)
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Conviene reflexionar ahora sobre un tópico de lar-
guísima tradición en las culturas de raíz católica: el de los 
muertos que regresan de ultratumba por permisión divina. 
Aunque con manifestaciones muy diversas, surge de una 
misma idea: la posibilidad de que alguien muerto en pecado 
logre volver al mundo terrenal para redimirse. La mayoría de 
los textos previos que habían trabajado el tema —como “El 
sacristán impúdico” de Berceo, La devoción de la cruz (1636) 
de Calderón, mencionada en “Lanchitas”, o la leyenda “La 
princesa Papantzin” del propio Roa Bárcena— codificaban 
el fenómeno sobrenatural como un milagro, o sea un suceso 
decidido por voluntad divina, gracias a un agente externo a 
las acciones de los personajes. Por ello su objetivo literario no 
era suscitar un efecto estético que trastornara la concepción 
de la realidad de los personajes (o del propio receptor), sino 
más bien confirmar una fe religiosa que prescinde de dudas o 
escepticismos. En última instancia, el paradigma de la reali-
dad del mundo ficticio quedaba incólume, ya que los sucesos 
presuntamente extraordinarios eran explicados mediante una 
creencia religiosa coherente con la cosmovisión global de los 
personajes: en circunstancias excepcionales, Dios mismo 
podía intervenir en la vida cotidiana de los seres humanos.

Roa Bárcena también construye su argumento con base 
en un fondo católico, pues el lector sagaz infiere que la con-
versión del Padre Lanzas en Lanchitas puede deberse a que 
interpreta el hecho sobrenatural como un aviso de Dios, quien 
le demanda sustituir la vana erudición teológica por el ejerci-
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cio constante y humilde de su sagrado ministerio sacerdo-
tal. Pero esto no se exterioriza en el texto, como sí sucede 
en “La princesa Papantzin” o en “La vuelta de una madre”. 
Si así hubiera sido, en el cierre del argumento, el propio sacer- 
dote (o bien el narrador) habría enmarcado expresamente los 
extraños sucesos en el ámbito de lo “milagroso” propio de 
una cosmovisión católica. Esta ausencia de una aclaración 
religiosa explícita resulta todavía más notable si se consid-
eran los rasgos específicos del personaje, pues como enfa-
tiza Duncan: “La gran ironía de ‘Lanchitas’ es que el pro-
tagonista, un sacerdote, es incapaz de creer en milagros, 
aunque la religión que profesa está llena de ellos”.5 Muy 
significativamente, el relato guarda silencio absoluto sobre 
la índole exacta de la experiencia sufrida por el personaje 
(p. e., Lanzas deja en el vacío la angustiosa pregunta del 
dueño de la accesoria, cuyo desconcierto extremo sólo le 
permite articular: “Pero, ¿cómo se explica usted lo acae-
cido?”). Con ello se acata el silencio final indispensable 
para el éxito de lo fantástico, porque se constatan los hechos 
misteriosos pero no se proporciona ninguna explicación de 
ellos.6 En suma, el cuento busca provocar en los persona-
jes (y mediante ellos en el lector mismo) una reacción de 

	 5	Cynthia K. Duncan, “Roa Bárcena y la tradición fantástica mexica-
na”, Escritura. Revista de Teoría y Crítica Literarias, 15 (1990), p. 109.
	 6	S obre este punto, véase el artículo de Rosalba Campra: “Los silen-
cios del texto en la literatura fantástica”, en El relato fantástico en Espa-
ña e Hispanoamérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Madrid, Sociedad 
Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 49-73.
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incertidumbre que tienda a desestabilizar su previa certeza 
de estar viviendo en un mundo cuyos seguros confines se 
creían conocidos y familiares.

Ahora bien, la típica reacción de terror frente al amena-
zante riesgo de que los muertos invadan el reino de los vivos, 
visible en el protagonista de Roa Bárcena, fue estudiada pocos 
años después por Freud en su famoso ensayo traducido equí-
vocamente al español como “Lo siniestro”, donde él describe 
cómo muchas personas consideran ominoso en extremo todo 
lo relacionado con la muerte (cadáveres, aparición de los muer-
tos, espíritus, espectros), lo cual lo lleva a proponer:

Pero difícilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas 
y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde 
los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado 
tan incólume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras 
relaciones con la muerte […] Dado que casi todos seguimos 
pensando al respecto igual que los salvajes, no nos extrañe 
que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder 
entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier 
cosa que lo evoque. Aun es probable que mantenga su viejo 
sentido: el de que los muertos se tornan enemigos del sobre-
viviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompaña-
dos en su nueva existencia.7

	 7	S igmund Freud, “Lo siniestro” (1919), en Obras completas, orde-
nación y revisión de Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis López-Balles-
teros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, v. 3, p. 2498.
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Si se recuerda ahora la cauta actitud inicial del narrador, 
quien se niega a juzgar o calificar la historia transmitida, se 
podrá concluir que Roa Bárcena escribió un texto bastante 
moderno, donde luego de codificar varios indicios, deja en 
manos del lector la deducción del significado último de la 
historia. Ya señalé que en ella no se propone un paradigma 
cerrado que acepte lo sobrenatural como parte de una menta-
lidad religiosa. Asimismo, si por un lado los intersticios for-
jados por el texto sirven para resquebrajar la realidad inicial 
que tanto los personajes como los lectores juzgábamos con-
creta, homogénea y cognoscible, por otro resultan insuficien-
tes para proponer nuevos parámetros interpretativos de una 
realidad a la que se sumen fenómenos antes desconocidos. 
Ahí reside la amenaza desestabilizadora de la literatura fan-
tástica, la cual derruye nuestra confianza en un paradigma 
de la realidad basado en la lógica causal y racional, pero no 
nos proporciona uno nuevo que lo sustituya; en suma, nos 
abandona a la incertidumbre plena.

A partir de los rasgos formales de “Lanchitas”, Lasarte, 
luego de discutir cómo la ambivalencia del texto entre una 
probable lectura religiosa y otra fantástica se resuelve por la 
segunda, postula una inteligente hipótesis: “Se podría decir 
que el cuento, todavía en una época y en un contexto devoto, 
utiliza la posible explicación ‘sagrada’ para jugar con las dudas 
y la fe religiosa del lector. Sugerimos a la vez que al osten- 
tarse esta tensión entre lo religioso y lo sobrenatural secu- 
lar, el cuento, autoconscientemente, tematiza la encrucijada 
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poética en torno a los límites y posibilidades de la escritura 
fantástica de la época”.8 En el México del último tercio del 
siglo xix, se sentía ya la ascendente influencia del positi-
vismo, corriente impulsada por el gobierno como la doctrina 
oficial a partir de 1867, con el establecimiento de la República 
Restaurada; desde esta perspectiva histórica, el género fan-
tástico implica una sana resistencia contra esa imposición, 
pues demuestra que no todas las manifestaciones culturales 
son reductibles a los postulados de la ciencia empírica. En 
síntesis, no importa que la doctrina oficial niegue la existen-
cia de fenómenos extraordinarios que no son mensurables 
mediante un experimento científico, pues en la cultura, sobre 
todo en la de origen oral y popular, seguirán presentándose 
diversos sucesos sobrenaturales, aptos para su codificación 
en un texto fantástico. En cuanto ejemplo notable de esta lite-
ratura, la importancia de “Lanchitas” reside en ser una de las 
obras fundacionales del género en México,9 en una época en 
que las tendencias del pensamiento positivista conviven y se 
contraponen con la fe tradicional. Una prueba palpable de la 
gran trascendencia de este cuento es que haya generado una 
serie de relatos agrupables bajo el nombre de “La leyenda 
	 8	Pedro Lasarte, “José María Roa Bárcena y la narración fantástica”, 
Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 20.1 (1991), p. 14.
	 9	Una conclusión lógica e inmediata de esta propuesta sería desechar 
el sambenito de “antecedente” del relato fantástico en México con el que 
se ha calificado a “Lanchitas”: “sus antecedentes [del género fantástico] los 
encontramos en el cuento ‘Lanchitas’ de Roa Bárcena y en El plano oblicuo 
de Reyes” (Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, México, Eds. De 
Andrea, 1956, p. 132).
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de la calle de Olmedo”,10 pues las diferentes versiones que 
ha asumido su trama, tanto en la cultura letrada como en la 
popular, demuestran su capacidad para adaptarse a múlti-
ples situaciones históricas y culturales.

De todo lo discutido en las páginas anteriores, puede 
concluirse que Roa Bárcena superó lo legendario en cuanto 
paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte 
de una explicación religiosa, para alcanzar las dimensiones 
del cuento moderno en su modalidad fantástica. Este pro-
ceso sólo puede seguirse y entenderse a cabalidad leyendo 
los textos incluidos en esta antología, que sin duda mostrarán 
el ascendente proceso de aprendizaje en la escritura seguido 
por Roa Bárcena, cuya obra todavía tiene mucho que comu-
nicar a los lectores actuales.

Nota de edición

El título elegido para esta antología alude a la naturaleza 
genérica de los textos de Roa Bárcena aquí incluidos, así 
como a la evolución de su escritura. Para exhibir mejor esta 
última, se ha alterado un poco el orden de las Leyendas 
mexicanas, donde “La Cuesta del Muerto” aparece antes 
que “La vuelta de una madre” y “La restitución”.
	 10	Para un análisis de este punto, así como del concepto de literatura 
fantástica que he expuesto brevemente, véase mi libro En el reino fan-
tástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y Pacheco, México, El 
Colegio de México-Conarte de Nuevo León, 2004.
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En cuanto a la edición de los textos, en general se ha acudido 
a las versiones originales o a las más antiguas localizables,11 
cuya forma primigenia se ha intentado respetar al máximo 
(incluyendo los usos “laístas” o “leístas” del autor, quien 
de seguro consideraba apropiada esa norma lingüística 
española). Las adaptaciones mínimas a ellos han tendido 
a hacerlos más acordes con los actuales usos ortográficos 
y tipográficos; por ejemplo, se ha modernizado la grafía 
de algunas palabras, se han eliminado las mayúsculas no 
significativas a inicio de verso y, excepcionalmente, se ha 
añadido o suprimido algún signo ortográfico, a partir de la 
propia práctica del autor (o de los tipógrafos de su época), 
la cual no siempre resulta uniforme. Pese al deseo de no 
recargar los textos con notas explicativas, en casos particu-
lares se ha descrito el significado de alguna referencia o voz 
oscura. Para lo último ha sido útil el Diccionario de mejica-
nismos de Santamaría (2ª ed., México, Porrúa, 1974).

Las leyendas “La princesa Papantzin” y “La Cuesta del 
Muerto”, así como los relatos en verso “La vuelta de una 
madre” y “La restitución”, han sido tomados de la no reim-
presa edición primigenia: José María Roa Bárcena, Leyendas 
mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa, México, 
Ed. Agustín Masse-Librería Mexicana, 1862.

	 11	Agradezco con sinceridad la ingente colaboración de Pamela Vi-
centeño en el laborioso proceso de localizar y editar todos los textos (en 
especial su eficacia para encontrar las primeras fuentes). Asimismo, re-
conozco el auxilio de Alejandra Amatto en el cotejo de las diferentes 
versiones.
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La difusión de la prosa narrativa del autor en el siglo xx se 
debió a valiosas aportaciones, en particular a la más conocida 
de ellas: José María Roa Bárcena, Noche al raso [y otros tex-
tos], pról. Jorge Ruffinelli, Xalapa, Universidad Veracruzana, 
1981.12 No obstante, como ese volumen no indica la fuente 
precisa de donde se copiaron los textos, aquí se ha preferido 
reproducir las versiones más antiguas, que presentan ligeras 
variantes textuales (p. e. “lapidado” en lugar de “empare-
dado”) y, sobre todo, de puntuación; excepcionalmente se ha 
podido corregir alguna errata (como “abra” y no “obra”).

La fuente de “El hombre del caballo rucio” fue su edición 
princeps: José María Roa Bárcena, “El hombre del caballo 
rucio”, Noche al raso, en Novelas (originales y traducidas), 
México, Imprenta de F. Díaz de León y Santiago White [edi-
ción del periódico La Unión], 1870, pp. 47-60. (En la página 
falsa que contiene el título de Noche al raso, se aclara que esta 
obra fue escrita en 1865.) En el caso de “Lanchitas” se acudió 
a la que casi seguramente fue la primera versión publicada: la 
difundida por el periódico católico La Voz de México. Diario 
Político, Religioso, Científico y Literario, en dos entregas, del 
7 y 9 de octubre de 1877 (p. 1 y pp. 1-2, respectivamente); por 
la importancia del cuento para la fundación de la literatura 
fantástica en México, este último año resulta crucial, pues 
marca con nitidez la definición del género.

	 12	También merece mencionarse: José María Roa Bárcena, Novelas y 
cuentos, pról. Leticia Algaba, epílogo Jorge Ruffinelli, México, Ed. Factoría, 
2000.
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Así como Borges no creía en el texto “definitivo”, con-
cepto que él adjudicaba a la religión o al cansancio, yo tam-
poco concibo que haya una edición definitiva. Ésta que aquí 
se ofrece, con un objetivo de divulgación, es la que he podido 
preparar, pero de seguro podrá mejorarse.

Sólo me resta repetir lo que indiqué en otro trabajo aca-
démico: si bien “Lanchitas” ha sido incluido en numerosas 
antologías del cuento mexicano o hispanoamericano, toda-
vía está pendiente la tarea que nos ayude a recobrar la obra 
completa de Roa Bárcena; ojalá esta antología sea un paso 
en esa vertiente, que nos permitirá ir completando el acervo 
indispensable para comprender a cabalidad nuestra cultura 
mexicana del siglo xix.

Rafael Olea Franco
El Colegio de México
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3I
Introducción

De pueblos humildes y grandes naciones
que llenan, mezclados, la faz de la tierra,
y al yugo se inclinan o encienden la guerra,
escrito en los cielos el término está.
Y cuando se acerca —la historia lo dice—
anuncian su adverso destino futuro
presagios, visiones, los signos del muro,
la tierra temblando, saliéndose el mar.

	E n medio de agüeros de gran desventura,
Dios quiso a la azteca gentil monarquía
con raro portento mostrar cierto día, 
si bien entre sombras, la luz de la fe.
Sacó del sepulcro discreta princesa
que a reyes y plebe contó lo que ha visto;
con ello el apóstol primero de Cristo
en estas regiones de América fue.

A mi amado padre,
el señor don José María Rodríguez Roa

Et lux in tenebris lucet.

La princesa Papantzin
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	L os hombres perecen, los pueblos acaban;
de grandes sucesos jamás la memoria:
del mar del olvido les hace la historia,
cual arca cerrada, las olas surcar.
Testigos, pinturas el caso acreditan
que sirve de asunto a aquestos cantares;
si tú de escucharlos, por dicha, gustares,
acaso te ofrezcan lección y solaz.

II
Primeros presagios. 

Consultas hechas por el monarca

Con tristeza y temor desconocido,
de su palacio en lóbrego aposento,
Moctezuma Segundo en los presagios
medita que amenazan al imperio.

	S ucesor de Ahuitzotl, llevó sus armas
contra los de Amatlán remotos pueblos,
y al encumbrar un escarpado monte
en su camino, temporal desecho

	 cerró sobre sus huestes numerosas,
envolviendo la nieve a los guerreros
en cándido sudario que les cuaja
la sangre toda en los desnudos miembros;
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	 y los que el golpe destructor esquivan
de altos sabinos, seculares cedros
por el recio huracán allí arrancados,
en combates sin gloria perecieron.

	D e vuelta el rey a la ciudad, estalla
en la noche, sin causa, raro incendio
que las dos altas separadas torres
del templo principal devora a un tiempo.

	L as aguas de los lagos otro día,
sin terremoto, tempestad ni viento,
con ímpetu terrible se agitaron
por el campo feraz dejando el lecho;

	 y al llegar a las próximas aldeas
y de Tenochtitlan al mismo centro,
asustan a la gente, habitaciones
de frágil estructura echando al suelo.

	 No están de la aflicción que esto les causa
los apocados ánimos repuestos,
y en la región del aire hombres armados
combatir y matarse todos vieron.

	Y  al general terror prestando creces,
tendió su cauda por el ancho cielo
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corva y extensa, fúlgido cometa,
de futuras desdichas signo cierto.

	A l rey de Acolhuacan Nezahualpili,
de la ciencia versado en los misterios,
acude Moctezuma y con él tiene
pláticas dilatadas en secreto.

	D e Nezahualcóyotl el hijo ilustre,
tras reflexión y cálculos sin cuento,
le dice que los males anunciados
por serie de presagios tan siniestros

	 principio han de tener en la venida
de extraños en tropel a este hemisferio,
cosa que a Moctezuma desagrada
y a la cual se resiste a dar asenso.

	F in para señalar a sus disputas,
por más que nos admire, convinieron
en jugar al balón y que el vencido
del otro a la opinión quede sujeto.

	 Ganó Nezahualpili, y Moctezuma,
presa de sin igual desasosiego,
de un astrólogo anciano muy famoso,
cuyo saber admira todo el reino,

Texleyenda.indd   6 1/8/12   12:07:29



7

	 el parecer preciado al punto inquiere;
y, sin temor alguno, franco y recto,
del rey de Acolhuacan, vuelto a su corte,
la adversa decisión confirma el viejo.

	 Mas, en castigo, sepultado yace
de su mansión bajo el caído techo,
que tan aciaga suerte correr suelen
quienes dicen verdades a los necios.

III
Enfermedad y muerte de Papantzin

En estos incidentes meditando
está, según he dicho, Moctezuma,
cuando golpe más fuerte y doloroso
al corazón sus áulicos le anuncian.

	 La princesa Papantzin, fiel dechado
de hermosura y bondad, hermana suya,
y del gobernador de Tlatelolco
que hace un año murió, triste viüda,

	 presa de intensa fiebre, en su palacio
con ella a la sazón hállase en lucha,
por delirio fatal ora agitada,
cual tronco ya, sin movimiento y muda.
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	S aliendo el rey, junto a la ilustre enferma
se trasladó sin dilación alguna,
que entrambos desde niños se tuvieron
cariño sin igual, adhesión mutua;

	 y es tan discreta y hábil la princesa
que a veces el monarca la consulta,
y ella a regir el mexicano imperio
con talento clarísimo le ayuda.

	E n vano los tesoros de la ciencia
botánicos y astrólogos apuran
por dar alivio a la paciente. En vano
acude al templo en numerosas turbas

	 el consternado pueblo, y allí ofrece
de tosca piedra a las deidades rudas
trasparente copal, preciadas aves
de melodioso canto o rica pluma.

	C reciendo fue con la mortal dolencia
de tan querido ser, la horrible angustia
de parientes y amigos, y en sus brazos
rinde Papantzin ¡ay, el alma pura!

	 Quedó tendido en el caliente lecho
su material despojo; la faz mustia
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conserva de la fiebre ardiente el rastro
cual agostada flor falta de lluvia.

	T odos la dulce mano bienhechora
que llevó al pecho en las congojas últimas
acuden a besar, gemidos dando,
y el cadáver en lágrimas inundan.

	 “—Sabiduría y caridad con ella
desaparecen para siempre juntas,
y su pérdida es para mi reino
de las calamidades la más dura”.

	E sto el monarca entre sollozos dice,
y, besando de nuevo a la difunta,
a México se vuelve y en su alcoba
éntrase a lamentar su desventura.

IV
Las exequias

Para significar que fue Papantzin
de los menesterosos providencia,
de Centeotl el traje la vistieron,
que es diosa del maíz y de la tierra.

Texleyenda.indd   9 1/8/12   12:07:30



10

	C olgaron de sus labios un zarcillo
con esmeralda como pocas bella
que, cuando el cuerpo se convierta en polvo,
sirva de corazón a la princesa.

	L a faz le cubren, y, adornado el manto
de tejido sutil con joyas regias
de oro brillante y plata, es el cadáver
tendido luego en primorosa estera.

	 Domésticos y esclavos afligidos
en su alcoba, turnándose, lo velan
tres días con sus noches, y solemnes
celebráronse al cuarto las exequias.

	S acerdotes, parientes, nobles, pueblo,
tremolando estandartes y banderas,
y del rey Moctezuma presididos
cuyo rostro oscurece aguda pena,

	 los restos llevan de la ilustre joven
con grave pompa a subterránea cueva
que en los jardines del palacio mismo
de Tlatelolco tiene entrada estrecha.

	A l dejar el cadáver allí, mojan
con agua del estanque su cabeza,
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en ícpalli 1 lo sientan y le ponen
a los lados vasijas de agua llenas,

	 copia de comestibles, un techichi2

que acompañe en sus viajes a la muerta,
y dibujados signos misteriosos
que la habrán de allanar todas las sendas.

	C on ellos pasará sin riesgo alguno
entre dos altos montes que pelean;
por el camino angosto que defiende
sin dormirse un momento audaz culebra;

	 por la margen do habita el cocodrilo
de sus dientes mostrando las hileras;
por los desiertos ocho donde el viento
conmueve las montañas gigantescas.

	 Mientras deberes tales allí cumplen
los deudos con arreglo a sus creencias,
en lamentable voz los sacerdotes
el himno funeral cantan afuera.

	 1	El original marca con cursivas y acentúa esta voz, que Santamaría 
registra como “icpali” (del azt. “icpalli”): aztequismo con el cual se de-
signa vulgarmente el equipal.
	 2	Techichi (voz azt. de “tetl”, piedra, y “chichi”, perro): nombre que 
se daba al perro mudo, especie indígena que encontraron los españoles 
en las Antillas y en la América continental, como animal doméstico muy 
estimado (Santamaría, s. v.).
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	T erminada la triste ceremonia,
cubriose al punto con labrada piedra
ya dispuesta y de escasa pesadumbre,
del subterráneo aquel la exigua puerta.

	L a multitud entonces se retira
y hondo silencio en los jardines reina,
y descoge la noche pavorosa
sobre el mundo su manto de tinieblas.

V
Papel que una niña representa 

en esta historia

Sus rayos esparcía
ya próximo al cenit el sol ardiente
en cielo azul y limpio al otro día,
cuando del un extremo, al Occidente
del jardín principal, donde habitaban
domésticos y esclavos, tierna niña
salió de su tugurio y, al halago
del manso viento que refresca el lago
y embalsama el olor de la campiña,
adelantose ufana
entre las verdes plantas y arboleda.
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Del jiloxóchitl3 con astucia vana
quiere asir la gentil borla de seda;
de su empeño desiste;
corta y huella la flor que del leopardo
la piel manchada, al parecer, se viste;
se aleja con temor del rudo cardo;
del floripundio de oriental perfume
agita las campánulas de armiño
lanzando el cuerpo sobre el débil tronco;
y, sus antojos sin poner a raya,
con empuñado mimbre arrancar quiere
de la extendida mata que se adhiere
a la hendida pared, rubia papaya.

	C on el gusto inefable
que al ver que es libre y de sus pasos dueño
y que cumplir su voluntad le es dable,
todo vivace pequeñuelo siente,
sin recelar el afectado ceño
de solícita madre o fiel sirviente;
esta de cinco abriles mariposa
ora de flor en flor vaga afanosa
y contempla su faz en clara fuente

	 3	Santamaría enlista esta voz como “jilosúchil” (del azt. “xilotl”, ca-
bellitos de maíz; y “xochitl”, flor), cuya tercera acepción remite al significa-
do de la palabra en el texto: lindísima flor de la planta [del mismo nombre], 
a la cual debe su nombre mexicano; los pistilos son largos hilos sedosos, 
finos, delicados, de color rosado o lila, solferino, morado, etcétera.
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cuyo derrame en el jardín circula,
ora pretende con tenaz empeño
la canción recordar, que al fin modula,
con que la arrullan por la noche el sueño.
Y de césped, que brilla
con el rayo del sol, en ancha zona,
a semejanza de ágil cervatilla,
trisca y salta y se tiende juguetona.

	N o distante del césped,
en escampado porque más resalte
el matiz primoroso de su esmalte
que la esmeralda y el topacio afrenta,
atrae a poco su atención prolija
rastrera lagartija
de que la niña apoderarse intenta.
Tímido el animal, huye haciendo alto
de añoso tronco en la raíz nudosa, 
y al ver que su enemiga codiciosa
le sigue, torna a huir con sobresalto;
corre a lo largo del jardín ameno,
y del estanque al pie, cuya agua riza
el céfiro, se mete escurridiza
de oscura grieta al escondido seno.

	T arde llegó tras ella
en su inútil afán la criatura,
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y del estanque en la musgosa grada,
mal ceñida la regia vestidura,
serena como siempre la faz bella,
a la gentil Papantzin vio sentada.
Incapaz todavía
de comprender la muerte ni lo raro
de tal visión, espanto no sentía;
a que se agrega que miró bañarse
allí más de una vez a la señora,
sin esclavas cual hoy, a aquesta hora;
y en su infantil razón nada hay extraño
en que, si bien difunta y enterrada,
sintiéndose en la tumba acalorada,
salga della a tomar de nuevo un baño.
Con señal expresiva la princesa
la incita a que se acerque, y cuando acude
solícita la niña, de recelo
sin el menor asomo,
la dice en grata voz como del cielo:
“—Llámame a la mujer del mayordomo”.
Al llevar su embajada,
ésta la respondió: “—¡Niña inocente!
La princesa está muerta y enterrada”.
Tírala del huepill4 la mensajera

	 4	Al parecer, en el siglo xix todavía no se regularizaba la grafía de 
esta voz como “huipil”, que Santamaría define más bien como una blusa 
y no como un vestido: Huipil (del azt. “huipilli”). Antigua prenda de la 
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en que salga insistiendo impertinente,
y la buena mujer, casi enojada,
en ir con ella afuera
sólo por darla gusto al fin consiente.
Mas, no bien a Papantzin vio sentada,
sintió cual si en sus venas convertida
la sangre fuese en hielo,
y, de terror transida,
perdió el conocimiento y vino al suelo.

	T an funesto accidente
asusta a la entendida pequeñuela;
del a dar a la madre aviso vuela;
otras mujeres al lugar acuden
y cayeran también si en blando acento,
a ellas la faz tornando cariñosa,
no las dice Papantzin: “—Estoy viva
y al mayordomo hablar quiero al momento”.
Y como aquí, sin otra consecuencia, 
termina la ingerencia
de la cándida niña en esta historia
cierta de todo punto aunque esté en verso,
para dejar de lo demás memoria
voy a escribir capítulo diverso.

mujer azteca, camisa de algodón, sin mangas, descotada, larga hasta las 
caderas y ancha, con bordados, adornos y bellas labores. 
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VI
Los reyes de Acolhuacan y de México ante la princesa

Llegado a su presencia el mayordomo,
ordénale Papantzin dé noticia
del caso singular al rey su hermano;
pero en obedecerla aquél vacila.

	 “—¿Cómo el rey lo que diga ha de creerme?
Pensará que me burlo y de su ira
provoco la explosión”. “—Pues ve a Texcoco
y di a Nezahualpili de parte mía

	 que venga a hablarme”. El servidor se aleja
y al palacio Papantzin se encamina,
y al verla andar domésticos y esclavos
juzgan que es sueño y más y más se admiran.

	P ocas horas después a Tlatelolco
el sabio rey de Acolhuacan arriba,
dirígese a la alcoba y en sus labios
de la incredulidad lleva la risa;

	 mas cuando cerca está de la princesa
duda no tiene ya de que es la misma
que enterraron ayer, y al saludarla
pasmo y temor en su ademán se pintan.
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	 “—Ruegoos que, yendo a México al instante,
digáis a Moctezuma que estoy viva
y que le quiero hacer revelaciones
que atañen a la azteca monarquía”.

	C umplió Nezahualpili aqueste encargo;
recibió Moctezuma su visita;
y, aunque le oyó sin distracción ni enojo,
crédito dar no pudo a lo que oía.

	S ólo por no agraviar a su aliado,
con él y numerosa comitiva
de nobles y señores que le asisten,
de Tlatelolco el rumbo toma aprisa.

	E n la sala al entrar donde le espera
impaciente Papantzin, él la mira
con inefable asombro. “—¿Eres tú, hermana?”
Pregúntala con voz desfallecida.

	S u diestra ella le alarga y le responde
en cariñoso acento: “—Soy la misma
a quien ayer dejaste en el sepulcro;
mas tu inquietud depón, que me hallas viva,

	 y quiero lo que vi comunicaros,
pues que con tal misión sólo me envía
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desde la eternidad de nuevo al mundo
la inescrutable voluntad divina”.

	L uego toman asiento los dos reyes
permaneciendo en pie la compañía
de nobles y criados, y Papantzin
lo que voy a contar habló en seguida.

VII
Narración de Papantzin

“No bien perdí la vida, o, si increíble
os pareciere aquesto, fui privada
de razón y al dolor quedó insensible
el cuerpo de mi espíritu morada,
por el aire con ímpetu terrible
he sido a llano inmenso trasportada;
llano sin cavidad, choza ni monte,
ni más límite y fin que el horizonte”.

	 “En el centro hay camino, dividido
en diferentes sendas tortuosas,
y cerca un río va que con bramido
ronco sus aguas lleva cenagosas.
A la contraria margen me decido,
como cediendo a fuerzas misteriosas
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que me impelían, a pasar a nado,
cuando gallardo joven vi a mi lado”.

	 “Bella la faz y grande la estatura,
cual la nieve que manchas no consiente
era blanca su larga vestidura
y como el claro sol resplandeciente.
Dos alas y ceñida la cintura
lleva, y esta señal le vi en la frente
(diciendo así, con arte peregrino
su diestra de la Cruz formaba el sino)”.

	 “Contemplábale absorta y en sus ojos
brillo descubro de celeste llama;
herida de temor, caigo de hinojos,
álzame al punto y bondadoso exclama:
«—No atravieses el río; sus enojos
apacigua el Señor porque te ama
y te reserva perdurables goces,
aunque hasta agora tú no le conoces»”.

	 “Mi corazón latió con más sosiego
en presencia de tales maravillas;
llevome de la mano el joven luego
a visitar del río las orillas;
vi huesos calcinados por el fuego
y rotas calaveras amarillas;
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oí gemidos de dolor y espanto
que inspiran compasión, mueven a llanto”.

	 “Del río al ancho cauce me convierto,
y unos barcos en él grandes y raros
con gentes cuyo traje y faz no acierto
por lo extraños que son a descifraros,
vi acercarse a las márgenes y advierto
de su intención hostil signos muy claros:
hace brillar el sol por todas partes
yelmos y escudos, armas y estandartes”.

	 “«—Dios la existencia prolongarte quiere—
dice el joven tornando a hablar conmigo—,
porque de la mudanza que se opere
en tu infeliz nación seas testigo.
Ese clamor que tus oídos hiere
lo arranca a tus mayores el castigo
dado a sus almas, del error manchadas
y a padecer eterno condenadas”.

	 “Los que allí ves llegar rubios varones
de noble faz en ademán guerrero,
tras recio batallar, estas regiones
conquistarán al filo del acero.
Han de venir con ellos las nociones

del soberano Bien, Dios verdadero
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que sacó de la nada cielo y tierra
y cuanto alumbra el sol y el mar encierra”.

	 “Terminada la lid, baño sagrado
que las impuras almas regenera,
se ofrecerá al gentil de Dios llamado
y habrás de recibirlo la primera.
Vuelta del seno del sepulcro helado
y ardiendo en caridad y fe sincera,
en tu nación, por voluntad divina,
el apóstol serás desta doctrina»”.

	 “Dio a sus palabras fin; cual humo al viento
desvaneciose el venerado guía;
correr la sangre en mis arterias siento…
Palpo la cueva tenebrosa y fría;
la losa sepulcral quito al momento,
mis ojos ven la claridad del día;
de mi palacio en el jardín me hallo,
y lo demás, pues lo sabéis, lo callo”.

VIII
Conclusión

Atónitos quedaron los monarcas
y los señores y el vulgar gentío,
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sin poder recusar el testimonio
de lo que ven y escuchan ellos mismos.

	A lzose de su asiento Moctezuma
torva la faz y el ánimo afligido;
de nadie se despide, y se encamina
de su palacio a un apartado sitio,

	 do en épocas de luto se recoge
de los negocios lejos y el bullicio,
presa de la tenaz melancolía
a que siempre inclinose desde niño.

	D ejó de visitar de sus mujeres
el oculto retrete favorito,
los salones de fieras, los estanques
y de Chapultepec el bosque antiguo

	 donde el sol no penetra y al impulso
de los vientos de otoño hacen ruido
semejante al del mar en la ribera,
sus ramas agitando, los sabinos.

	 Volver a hablar con su amorosa hermana
mientras vivió el monarca jamás quiso.
Los áulicos en vano le aseguran
que tiene trastornado ella el sentido,
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	 y que son sus visiones y palabras
efecto de su falta de juïcio.
Moctezuma a presagios anteriores
de su resurrección liga el prodigio,

	 y contempla en tal hecho, que le pasma,
y en las revelaciones, cierto aviso
del que a su pueblo y trono el alto cielo
ha señalado ya fatal destino.

	 ¿Qué mucho que al llegar hasta su corte
los que el vulgo proclama del sol hijos,
indómitos guerreros agrupados
en torno del pendón de Carlos Quinto;

	 los que en tubo delgado el fuego encierran
y a salir del lo fuerzan a su arbitrio,
y a que la muerte dé con ronco estruendo
semejante del rayo al estallido;

	 los que en tropel sobre el indiano cargan
con la furia de raudo torbellino,
cándida la color, barbado el rostro
y cabalgando en brutos jamás vistos;

	 los que tras ruda lid, como aliados
traen a sus vencidos enemigos,
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de la ilustre Tlaxcala defensores,
de quienes Xicoténcatl es caudillo;

	 al llegar hasta el centro del imperio
seres de audacia tal ¿qué mucho, digo,
que, viendo Moctezuma en cuanto pasa
el cumplimiento de altos vaticinios,

	 en el cuitado corazón de menos
eche el valor y generoso brío
con que a México dieron sus mayores
lustre y fama inmortal, nuevos dominios;

	 y, en vez de conducir su pueblo el paso
a disputar al invasor altivo
la libertad común y cetro y vida
perdiendo allí si tal era su signo,

	 con fiestas y regalos humillantes
le reciba en palacio en son de amigo,
y no le indigne que el ibero ponga
ley a su voluntad, a sus pies grillos?

Lidiaron otros con fortuna adversa,
mas con valor que admirarán los siglos.
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Sus brazos amorosos la Cruz luego
tendió entre vencedores y vencidos.

	 De su doctrina santa a la influencia
llegaron a formar un pueblo mismo,
de cuya ardiente fe dan testimonio
¡los templos que nosotros destruimos!

	P apantzin, que vivió desde el suceso
en estas breves páginas descrito,
extraña al fausto de la egregia corte
y a la abstinencia dada y al retiro;

	 en las regiones del antiguo imperio,
al tremolar el pabellón de Cristo,
fue la primera en recibir el baño
de las sagradas aguas del bautismo.

	T omó en él de María el dulce nombre,
y, a su ejemplo, el idólatra gentío
deja las sendas del error y acude
a los rediles del Pastor Divino.

                                                         1861
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La vuelta de una madre

Va Pedro a una isla y hallando,
después de azares prolijos,
faz hermosa y genio blando
en Berta, casó, mirando
crecer en torno seis hijos.

	D espués la peste arrebata
a Berta, y de tal herida
a Pedro el dolor no mata,
y en su condición ingrata
del bien que perdió se olvida.

	 Vase a otra isla y en ella
con nuevo himeneo sella
la interrumpida ventura;
la nueva esposa es muy bella
con alma insensible y dura.

	A l acercarse al hogar
no su compasión despierta

A mi amada esposa, la señora 
doña María de la Paz Villamil de Roa
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ver cómo están a la puerta
los seis niños sin jugar,
pensando en la madre muerta.

	C on aspereza inaudita
riñe a aquellas criaturas,
el blando colchón las quita,
las deja solas y a oscuras
y acalla a golpes su grita.

	D e hambre y de sed y de miedo,
y tan lastimosamente
que en ello pensar no puedo,
sin agua, pan, luz ni gente,
lloran los niños muy quedo.

	P ero su llanto al oído
materno llega en la fosa,
y “para verlos te pido
licencia” en tono sentido
decir a Dios Berta osa.

	 Ruega más y, al fin, se ablanda
el Señor, y su demanda
obtiene propicio fallo:
que esté de vuelta le manda
al primer canto del gallo.
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	S obre sus débiles pies
del ataúd se levanta
Berta, y marchando al través
de la campiña, la res
huye y el mastín se espanta.

	 Hállase con la mayor
de las niñas en la puerta,
y dícela con amor:
“—¿Qué estás haciendo despierta
y así del frío al rigor?

	 ¿Tus hermanos dónde están?
Vosotros sois el imán
que aquí me atrae, hija mía”.
Y la niña respondía
a tan cariñoso afán:

	 “—No sois mi madre; ella era
alegre y blanca y rosada;
vos sois pálida cual cera,
y ni os sonreís siquiera,
y la diestra os siento helada”.

	 “—Posible no hubiera sido
que alegre y bella me vieses,
del alma objeto querido,
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cuando hace más de ocho meses
que en el sepulcro he dormido”.

	D e la niña acompañada
que la contempla asustada,
en el dormitorio entra,
y en llanto la faz bañada
a los chiquillos encuentra.

	D el uno el traje cepilla,
peina al segundo el cabello,
besa al otro en la mejilla,
junto al jergón se arrodilla
en que dormita el más bello.

	T odo lo arregla y dispone,
toma al infante del lecho,
le ciñe en abrazo estrecho
y en su regazo le pone
como para darle el pecho.

	 Manda llamar al marido
con la niña; Pedro viene
y está de terror transido;
con la dulce voz que tiene,
Berta le dice al oído:
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	 “—Pan, colchones y bujías
para nuestras criaturas
dejé, y sin comer los días
pasan y las noches frías
sobre la paja y a oscuras.

	S i prolongas tu descuido
y de nuevo, a su gemido,
dejo mi ataúd desierto,
que algún mal desconocido
os sobrevendrá te advierto.

	 Mas canta el gallo y termina
el plazo que me fijara
la Omnipotencia divina”.
Dice, y al umbral camina
Berta sin volver la cara.

	D esde aquella noche, cuando,
de la aldea en los confines,
a los esposos el blando
sueño interrumpen ladrando
los alarmados mastines,

	 a los niños de comer
llevan Pedro y su mujer,
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y con pavor se le junta
ella, recelando ver
el alma de la difunta.

                               1861
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La restitución

Sus posesiones campestres 
Morten recorriendo va.
Cabalga en un potro, cabalga, y un día 
sintiose atacado de súbito mal.

	D ejó a la ermita su oro 
y al convento su corcel;
su cuerpo los monjes piadosos sepultan 
no lejos, de tierra bendita en seis pies.

	I ba Folmer a otro día 
del llano al través, y vio
que Morten cabalga, que Morten le sigue, 
y aquél se detiene, temblando y sin voz.

	 —Óyeme, le dice Morten; 
depón tu miedo pueril;
no trato de hacerte, Folmer, daño alguno.
—Mas ¿cómo te acercas? ¡Tu entierro ayer vi!
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	 —No es un proceso pendiente 
ni de riquezas la sed
lo que háceme agora salir del sepulcro
do entraron mis miembros cansados ayer.

	D e dos huerfanillas pobres 
la reducida heredad
uní yo a la mía por medios injustos, 
y Dios enojado me oculta su faz.

	A ntes de entrar a tu casa,
Folmer, a mi esposa di 
que vuelva a esas niñas el campo de trigo 
plantado hacia el Norte, del bosque al confín.

	S i te pide señas, dila 
que con luz y en vela esté 
orando en su alcoba, y allí dibujarse 
mi sombra esta noche verá en la pared.

	 —Restituido en la tarde 
el campo, Morten, será;
a fe de cristiano lo juro; ya puedes 
volver al sepulcro y en él descansar.

                                                  1861
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La Cuesta del Muerto

I
El camino de Jalapa a Coatepec

De cuanto he visto no hay cosa
que así me halague y sonría
como mi ciudad natía,
como Jalapa la hermosa.

	N i vi más lindo vergel
que Coatepec, cuya calle
se extiende en ameno valle
limpia y trazada a cordel.

	D e sus montañas musgosas
se asienta aquella en la falda,
luciendo fresca guirnalda
de mirtos, nardos y rosas.

	S us cármenes atraviesa
red de arroyuelos sutiles,
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y baña sus pies gentiles
honda y cristalina presa.

	E l pueblo al pie de altos montes
se aduerme al rumor de un río,
y tiene perpetuo estío
si estrechos los horizontes.

	C uando visita el viajero,
tras la aridez de la costa,
esos campos que ni agosta
julio ni entristece enero;

	 cuando mira el caserío
blanquear en la montaña,
o que descubrirlo extraña
en hondonadas umbrío;

	 cuando respira el ambiente
en aromas impregnado
del liquidámbar preciado
y del jinicuil pendiente;

	 y oye que en dulces conciertos
dan su voz por las mañanas
las arpas en las ventanas,
los pájaros en los huertos;
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	 y halla una limpieza extrema
en calles, casas, personas,
y un sol en aquellas zonas
que vivifica y no quema;

	 un sol que brilla al través
del aire diáfano y puro,
flores que visten el muro
y dan alfombra a sus pies;

	 y gente de afable trato,
y, lector, aunque te asombres,
franca amistad en los hombres
y en las mujeres recato;

	 toma súbita querencia
a la tierra en que nací,
y a veces quédase allí
a terminar su existencia.

	P ero me difundo ya:
voy el camino a trazarte
que al Sur de la villa parte
y al pueblo expresado va.

	P uedes andarlo en dos horas
por anchurosa calzada
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de un bosque al través tirada
entre arboledas sonoras.

	Y  a trechos el lujo es tal
de aquella vegetación,
que te forma pabellón
de frescura sin igual.

	E l liquidámbar y encino,
la madreselva, la rosa,
la verde palma orgullosa
y el sobresaliente pino,

	 ligan entre sí sus ramas,
o mecen flor y capullo
de las brisas al arrullo
sobre las humildes gramas.

	T ienden sus puentes colgantes
de un árbol a otro livianas,
vides silvestres, lianas,
la hiedra de hojas sonantes.

	 Veloz a las ramas trepa
la ardilla si es perseguida;
la parda culebra anida
del tronco añoso en la cepa.
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	Y  bajo aquella enramada
oirás en distintas horas,
ya de las aves canoras
la melodía acordada,

	 ya el silbido del arriero,
del leñador los hachazos,
o los recios picotazos
del pájaro carpintero.

	S i el Norte a veces, tesoro
de salud y de frescura,
brama al romper su clausura
como enfurecido toro,

	 abate y descuaja arbustos
y en remolinos se lleva
la hojarasca y hoja nueva
de los robles más robustos.

	Y  hace en el bosque un ruido
como el del mar, y un instante
de la campana distante
estás oyendo el sonido.

	N o anubla el cielo sereno
de polvo con nubarrones,
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que es en aquellas regiones
compacto y duro el terreno.

	S iendo quebrado el camino,
tras hondo valle te encumbras
y a un lado y otro vislumbras
paisaje el más peregrino.

	A bismos hay a tus pies
que cubre espeso verdor;
sale del fondo el rumor
del torrente que no ves.

	S i la sima es peñascosa,
divisas en su hondo lecho
por bosquecillos de helecho
correr el agua espumosa,

	 ora roja, ora amarilla,
zarca o cenicienta acaso,
según el color que al paso
toma en sus lechos de arcilla.

	 Más allá de las barrancas
ves llanos, colinas, chozas,
y el humo que de las rosas
sube en espirales blancas.
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	Y  en el valle y la montaña,
sirviéndola de coronas,
ves las amarillas zonas
de la dulcísima caña.

	 Ves las serpentinas sendas
por los montes solitarios,
y casas y campanarios
de rancherías y haciendas.

	 Van no lejos y entre sauces,
sin arrastrar cieno alguno,
dos ríos, en sólo uno
a confundir sus dos cauces.

	T ibias y medicinales
son las aguas del primero;
como las nieves de enero
lleva el otro sus raudales.

	O yes detrás de los cerros,
a los lados del camino,
el estruendo del molino
y el ladrido de los perros.

	Y  aunque al pueblo puedes ir
desde Jalapa en dos horas,
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si con la vista devoras
lo que intenté describir,

	 te ha de entretener al grado
de que aun no, seguramente,
llegues al último puente 
cuando la noche ha cerrado.

II
El cronista y su guía. La Cuesta. La tradición

Como a mitad del camino
a pie llegaba una tarde,
volviendo de un rancho oculto
entre bosques seculares
y en medio de dos colinas,
de Coatepec adelante.
Puesta la escopeta al hombro
y con la vista en los árboles,
entre sus ramas buscaba
la ardilla, invisible casi
según lo rápidamente
que por el bosque entra y sale.
Y, cazador distraído,
siempre con nuevos afanes,
ni en derredor advertí
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la belleza del paisaje
que incendiaba la luz roja
del sol que a Occidente cae;
ni recordaba siquiera
que iban en los dos morrales
mío y del guía un conejo
y dos o tres gavilanes.

	E ra el guía hombre robusto
de cuarenta navidades,
carácter franco y resuelto,
faz morena, piernas ágiles,
fresco sombrero de palma
con cintas negras al aire;
blanca la camisa y verdes
las calzoneras que al talle
banda de burato ajusta
ancha y de color de sangre.
Ahumado lleva el fusil,
que es útil cosa el quitarle
todo brillo, y siendo opaco,
no asusta al ciervo ni al ave.
De una correa pendiente
la gamitadera trae
que así a las ciervas engaña
como convoca a los áspides;
y al extremo de dos cuerdas
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atados, por ser ya tarde,
dos lebreles, raza pura,
con el afán de soltarse.

	E ra el guía, como he dicho,
hombre resuelto, y sus lances,
sabidos en la comarca,
fama le dieron y grande.
Mas es la gente del campo
supersticiosa, y Andrade
—que así se apellida el hombre—
sin que le tiemblen las carnes
al lobo dispara, o burla
al bravo toro pujante,
mata la enroscada víbora,
domeña al potro salvaje,
a nado atraviesa el río
cuando ha salido de madre;
y a veces en la taberna
o en lo más recio del baile
donde al zumo de la caña
culto se rinde y no en balde,
si hay pendencia, entre las voces
su ronca voz sobresale,
y si cuchilladas llueven
rey le coronan los jaques.
Mas si, por ventura, oye
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de boca de las comadres
historias de aparecidos
con sus pelos y señales;
si al atravesar el bosque
suenan gemidos distantes,
o estando la noche encima
y él lejos de sus hogares,
fuegos fatuos o luciérnagas
por aquí brillan o arden;
si al salir de algún recodo
con el lego mendicante
de hábito oscuro tropieza,
helada siente la sangre,
se le erizan los cabellos,
la lengua se le contrae,
a su voluntad las piernas
dóciles no son cual antes;
se santigua, en sus adentros
clama a los custodios ángeles,
y ofrece en solemne voto
llevar cera a los altares.
Ni del certero fusil
monta siquiera la llave,
que si son contra los vivos
armas de fuego eficaces,
cónstale al guía que nada
contra los difuntos valen.
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	 Venía en esto la noche
al par que se iba la tarde,
y un alta cuesta ganamos
dejando a la espalda el valle:
y como es lugar de historia
y en la que escribo importante,
quiero que el lector conmigo
un punto a verla se pare.
La calzada encumbra el monte;
detrás de unos matorrales
hay a la siniestra mano
cantiles amenazantes,
cuyas azuladas peñas
que el musgo tapiza en parte
y con grato albergue brindan
a las águilas caudales,
suspensas en el vacío
sin tener sólida base,
negras hendiduras muestran
en que los arbustos nacen;
y al más leve terremoto
o al pasar un carruaje
que cimbre el camino, haciendo
estrago terrible, caen.
Hay a la diestra un abismo
tajado a pico, y son tales
sus dimensiones, que el fondo
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ver desde arriba no es dable.
En él sus raíces tienen
varios gigantescos árboles
sin que la altura del borde
sus verdes copas alcancen.
Si del cantil de la izquierda
llega una peña a soltarse,
rueda al través del camino
y sin que nada la ataje,
zumbando espantosamente
hacia el hondo seno parte,
se oye chasquido de ramas
y luego el estruendo grave
de la mole que en las rocas
rebota despedazándose;
y de los oscuros antros
con alas torpes, sonantes,
describiendo negros círculos
salen las nocturnas aves.

	 —¿Qué es esto, Andrade? ¿Qué viste
que así te vas por delante,
de enfermo que está con fríos
llevando en tu rostro el aire?
¿Por qué aceleras el paso
y es tu distracción tan grande
que los lebreles van sueltos
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sin que otra vez los amarres?
—¡Ay, señor! ¡Ay amo mío!
¡Quién, como usted, ignorase
que está en la Cuesta del Muerto
estando al morir la tarde!
No bien las sombras se espesan
cuando en esta fecha sale
todos los meses un bulto
por el claro que se abre
al comenzar los cantiles,
prestando corriente fácil
a las aguas de aquel monte
donde es la lluvia abundante,
y en cuya falda hay ruinas
cerca de cien años hace,
de una finca muy valiosa
con que dio un incendio al traste,
y que fue de un español…
—Al grano vamos, Andrade.
—Pues, señor, como decía,
por el portillo y en traje
de cristiano, sale un muerto
carga pesada llevándose
a la espalda en un costal
cuyas señas… —¡Adelante!
—Digo (y su merced dispense
lo rudo de mi lenguaje)
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que anda un trecho del camino
el muerto, cual si pujase
al peso de lo que lleva
y que debe de quemarle.
A la orilla del abismo,
do ser más profundo sabe,
se para; los pies afirma;
mece en infernal balance,
siempre en las espaldas puesto,
el costal para lanzarle,
y a poco desaparecen
muerto y costal, y unos ayes
resuenan, que con oírlos
para morirse hay bastante;
y luego el macizo golpe
de quien tortilla se hace,
como huevo que se estrella
en duro suelo de jaspe.
Y esto lo han visto y oído
gentes de todas edades
de los inmediatos ranchos,
arrieros y caminantes.
De miedo aquestos se paran,
de dar un paso incapaces,
y de tercianas se lisian
a consecuencia del trance.
Más avisadas aquellas,
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dejan que los perros ladren
cuando olfatean al muerto
desde muy lejos sagaces;
cierran y atrancan al punto
las puertas de los jacales,
y ante la palma bendita
que en ellos cuidan no falte,
silenciosos se reúnen
chicos, medianos y grandes,
y haciendo corro la abuela
reza un Requiescat in pace.

	 Mi curiosidad excita
con su narración Andrade,
y allí aguardando, resuelvo
de la verdad cerciorarme.
Más que mi dádiva hizo
de mis razones el arte,
que el amilanado guía
se resignara a quedarse.
Los dos tomamos asiento
después de atar a los canes
a un tronco, y a mi escopeta,
por lo que fuere y sonare,
puse bala y renové
la cápsula fulminante.
De nuestros cigarros sube
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blanco el humo en espirales,
que está la noche serena
y el viento dormido yace.
Yo las estrellas contemplo
y el guía murmura aparte
oraciones, o al ruido
de alguna rama al troncharse,
vuelve con presteza el rostro
y se estremece cobarde.

	 Mientras el tiempo trascurre
y nuestros cigarros arden
y echados y sin dormirse
están los perros leales,
hago preguntas al guía
y acaba, al fin, por contarme
la historia que a los espantos
que vamos a ver dio margen.
Procuraré reducirla
a términos razonables,
que en circunloquios eternos
y en digresiones mortales
mi rústico se divaga
por afición, por carácter,
como si el bueno del hombre
cursara universidades.
Si temes perder el tiempo
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o que mis versos te cansen
por ser en extremo llanos,
dignos hijos de su padre,
cierra el libro y quedaremos
tan amigos como antes.

[Cantos III-X]

[La historia contada por el guía, que según él originó la 
imagen espantosa, es la siguiente. Caído de la gracia del 
rey español Carlos III (1759-1788) y exiliado en México, 
don Lope de Aranda lleva ya cinco años de matrimonio con 
la bella e infeliz doña Inés, la cual es cortejada por Román, 
sobrino de don Lope, y por Francisco, hijo del mayordomo 
de la hacienda. En un ataque de celos, don Lope intenta 
en vano asesinar a Francisco, por lo que doña Inés urde 
un maligno plan: para quedar libre y poderse casar con 
Román, a quien ama sin que éste lo sepa, ella finge incli-
narse por Francisco y lo incita a matar a su esposo. Una vez 
cometido el crimen, ambos meten el cadáver en un costal y 
ella incendia la casa; mientras doña Inés ayuda a Francisco 
a transportar la pesada carga, aprovecha el contacto físico 
para atar la ropa de éste al costal; así, cuando él arroja su 
carga a un precipicio, es jalado por el peso y también muere. 
Al final, Román, inocente y mudo testigo de todo, prefiere 
huir antes que concretar un amor manchado por la sangre, y 
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doña Inés es sentenciada a morir por el garrote. Esta trucu-
lenta y poco convincente trama explicaría la terrible visión 
de una casa incendiada y de un hombre que parece arro-
jarse a un barranco junto con su pesada carga.

Como se lee en el siguiente y último canto, el final de 
la historia lo sabe el cronista por otras fuentes, pues el guía 
interrumpe su relato por el miedo que le causa la aparición 
de la entidad fantasmal]

XI
Conclusión

Iba a decirme el guía
lo que supe después por otras gentes:
que en ese mismo día
la barranca explorando diligentes
mezclados alguaciles y aldeanos,
de un árbol en las ramas detenido
el saco hallaron en que fue Don Lope
por su verdugo y su mujer metido.
Que, prosiguiendo las pesquisas luego,
tras fatigas inútiles no pocas
y cuando el sol desde el cenit abrasa,
del fondo vieron en las negras rocas
de otro cadáver la sangrienta masa.
Que, a declarar llamados,
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cual es de suponer, los convidados
a la mesa de Aranda, el juez se impone
del extraño incidente
que a la fiesta dio fin súbitamente.
Que, poco a poco, la verdad desnuda
apareciendo va, y en que la esposa
es responsable de la muerte odiosa
del hidalgo infeliz, no cabe duda.
Que a Madrid la noticia del suceso
en alas del terror llevó la fama;
que el rey pide un extracto del proceso
y, tras leerlo, a su ministro llama,
y al virrey Villalón llega un expreso
pocos meses después, para que sufra
muerte vil de garrote la vil dama.

	I ba a contarme el guía,
según supe después, los pormenores
de la prisión de Inés, quien, su sentencia
leer oyendo, prorrumpió en clamores
de ira y duelo y las manos se mordía,
mostrando hasta la fin su impenitencia.
Iba a explicarme en su lenguaje extraño
a cultura y ficción, cómo cubrieron,
noble por ser Inés, con negro paño
el tablado de pino resonante
a que, sin vida casi, la subieron
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de la curiosa multitud delante;
y cómo, vuelta a la espaciosa plaza,
y al tosco banco y respaldar sujeta,
su garganta gentil ciñe y aprieta
y hace al cabo crujir férrea tenaza;
quedando, a poco, inmóvil el convulso
cuerpo, y el blanco rostro amoratado,
y sin latir el corazón ni el pulso,
y el pueblo enfrente mudo y aterrado.

	I ba a decirme que en región extraña
vagó Román y que llevó consigo
del reprobado amor que hubo en su pecho
recuerdo que le daña,
de su tranquilidad fiero enemigo.
Que su pena y horror más cada día
creciendo fueron, y, después, tocado
de la celeste gracia, en un convento
lavó con llanto amargo su pecado,
a su felice conversión dio cima,
y, austero cenobita y venerado,
murió en olor de santidad en Lima.

	I ba el guía a contarme
esto y acaso más, cuando le falta
de repente la voz, su diestra tiende
hacia el camino, y del asiento salta.
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Se le eriza el cabello, se santigua;
sueltos aúllan los lebreles viendo
a la espesura lóbrega contigua.
Traidor ataque súbito temiendo
de bandoleros yo, mi rifle tomo
a la defensa listo y, entretanto,
el buen Andrade que temblaba como
débil hoja al embate de la brisa,
“es el muerto” me dijo con espanto,
emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
que a la del ciervo iguala su carrera
en rapidez, e insólito deseo
tengo de ver la aparición terrible;
los ojos abro hasta donde es posible,
lector, y, sin embargo, nada veo.
Nada turbaba la serena calma
de sitios que recuerdo con cariño,
donde a la vez hallaron, desde niño,
vigor mi cuerpo, inspiración mi alma.
Mientras, el compañero,
sin dar tregua a la fuga, a la siniestra
mano tomó por áspero sendero
que asilo en choza rústica le muestra.
Llama a la puerta, de terror transido,
ábrenle los pastores alarmados;
mas, la luz del hogar no bien ha herido
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sus ojos ofuscados,
cae el hombre en el suelo sin sentido.

	S i, tras años y azares,
con el ardor antiguo y sed de gloria
no me ha faltado, acaso, la memoria,
en aquestos cantares
de “La Cuesta del Muerto” os di la historia.

                                                               1861

Texleyenda.indd   57 1/8/12   12:07:46



Texleyenda.indd   58 1/8/12   12:07:46



59

El hombre del caballo rucio

A esta sazón despertaba el militar con visibles señales  
 de espanto; y con decir que despertó, se dijo que tomó 

la palabra para no dejarla hasta que amaneciera.
—¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino 

de sudar frío y sentir más molidos los huesos! ¡Y malditos 
sueño e imaginación mía, que me convirtieron en actor en 
un lance que no baja de treinta años que oí referir en una 
de mis expediciones, y del que no me había vuelto a acor-
dar! El tinglado bajo el cual dormía yo, o, más bien dicho, 
soñaba que dormía, se columpiaba como a impulsos de un 
terremoto con las mecidas del hombre aquel. ¡Y luego sus 
ojos, aquellos ojos de mirada satánica, fija en mí y que me 
penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero como ustedes creerán, piadosamente juzgando, 
que he perdido el juicio, voy a referirles del modo más con-
ciso posible la tradición que a mí me refirieron allá por el 
año de 1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos 
creer; pero en que creen a pie juntillas las gentes de las 
rancherías en la zona que se extiende en todo el declive de 
la Mesa Central hacia la costa de Veracruz.
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Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una 
vez, de Puebla o de Perote al puerto que acabo de nombrar, 
tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San 
Miguel del Soldado y Jalapa; y que al salir de La Hoya y al 
descender por la terrible pendiente que conduce al penúl-
timo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda 
y contemplado uno de los más hermosos panoramas que 
yo he visto en mi vida. Dejando atrás, o sea al norte, un 
anfiteatro de cerros y montañas, y mesas tajadas a pico, en 
cuyas planicies brillan a lo lejos con los rayos del sol los 
pueblos de Naolinco, Tonayan, Pastepec y otros muchos, 
y de uno de cuyos verdinegros cantiles surge, a semejanza 
de una asa de cristal de roca, la catarata de Naolinco; se 
extiende un valle inmenso esmaltado de arboledas, maiza-
les, zarzas, musgo, caña de azúcar y lava volcánica, medio 
fundiéndose en la luz atmosférica los tonos más variados del 
verde, del rojo, del negro y del amarillo que predominan en 
el paisaje. Aquel inmenso valle se abre desde las vertientes 
orientales del Cofre de Perote hasta el Atlántico, que, como 
una cinta azul celeste muy bajo, forma en los días claros y 
serenos la última lontananza del cuadro. Por allí descendió 
en alguna de las erupciones del Cofre, de que no había ya 
ni noticia en tiempo de la conquista española, una de las 
grandes corrientes de lava, yendo hasta el mar, calcinando 
vegetación, terrenos y peñascos en una latitud de leguas, y 
haciendo desaparecer ríos que recorren larguísimas distan-
cias bajo su manto petrificado, para salir de nuevo al aire 
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y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres de Aculzingo se 
domina, sin subir a las grandes alturas de la Mesa Central, 
un espacio mayor y más pintoresco; y para que nada falte a 
la magnificencia del paisaje a que me contraigo, las brisas 
suelen traer por aquella abra inmensa, al oído del viajero, 
los sordos bramidos del volcán de Tuxtla, a que responden, 
a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles del cerro de 
La Magdalena, hacia el norte; mientras a la derecha reme-
dan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la 
falda del Cofre, contrastando con el ópalo de su cumbre, 
vestida de nieve casi siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnífico valle hacia 
la costa, hubo a principios o mediados del siglo pasado una 
propiedad territorial considerable cuyo centro era Rancho 
Nuevo, y que, extendiéndose entre Actopam y La Pasto-
ría, cerca de la Mesa del Rodeo, y atravesando parte de los 
terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, 
entre San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla. 
Dueño era de tal extensión territorial, poblada de numerosí-
simos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo que, o no 
me dijeron o no recuerdo si era español, o criollo educado en 
España y de allá venido con ciertas ínfulas de gran señor y 
con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que 
él ponía en práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de 
los rancheros comarcanos. Así, por ejemplo, cierta capilla 
existente en alguna de sus posesiones, permanecía cerrada, 
no obstante contar con los paramentos necesarios, sin que 
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los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen jamás 
llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, 
si se aventuraban a pedirle limosna, sólo recogían sermones 
más o menos ásperos contra la holgazanería y la mendicidad. 
No había memoria de que hubiese entregado sus diezmos 
completos y sin lanzar alguna pulla contra obispos y curas; y 
parecía complacerse en hacer llevar sus reses al herradero los 
domingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre a 
sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que la 
demás gente del campo se entregaba en tales días.

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona 
como de 48 años de edad, alta, fornida, de gesto agrio y enor-
mes patillas negras, y que llevaba, a la usanza del tiempo, 
recogido el largo cabello en una coleta cuidadosamente liada 
con listón verde, que se le mantenía tiesa a manera de cule-
bra semilevantada del suelo, o le azotaba la espalda al recio 
galopar de su caballo favorito. Era este rucio, según decían los 
rancheros, de anchos encuentros y de una ligereza tal, que en 
vano habían querido competir con él en la carrera los mejo-
res potros de la tierra y aun los venidos del interior. Nuestro 
hombre no montaba sino el rucio, a pesar de tener muy bien 
provistas sus caballerizas; y los mejores campiranos, al verle 
con sus calzoneras de paño azul y botonadura de plata, y su 
ancho sombrero de palma con gruesa toquilla, y mascando 
un enorme veguero de que recogía y despedía el humo en 
sendas [sic] bocanadas; al verle, digo, galopando o yendo al 
paso en su rucio, exclamaban en tono de la más sincera admi-
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ración: “No se puede negar que este hombre nació a caballo”. 
Tal admiración neutralizaba hasta cierto punto las antipatías 
que le creaban su riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreli-
giosos procederes; si bien no era bastante a hacer olvidar a sus 
arrendatarios de tierras lo que respecto del hidalgo dijo una 
vez el cura de Actopam, al enjugar las lágrimas a una viuda 
que con ocho hijos de tierna edad acababa de ser lanzada de 
la miserable choza en que había nacido, por no poder pagar 
unas rentas vencidas: “Ese hombre no puede tener buen fin”.

Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico 
del cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaque-
ros llevaban a herrar nuevas reses y él a cierta distancia los 
vigilaba, al atravesar unos terrenos planos de Zontzocomotla 
aflojó las riendas y apretó las espuelas al rucio, dando en él 
una de aquellas carreras de relámpago en que nadie logró 
jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el terreno, 
sin árboles ni arbustos, y sólo entapizado de un zacatón de 
tercia o poco más de altura, que ignoro cómo pudo encubrir 
a los ojos de cabalgador y cabalgado un peñasco liso, azu-
loso y casi cuadrado, que hasta la fecha debe allí existir, o 
que al menos allí me enseñaron en una de mis expediciones. 
Lo cierto es que el caballo tropezó con el tal peñasco en lo 
más recio de su carrera, lanzando por encima de su cabeza  
al jinete, dejándole sembrado en el suelo, y huyendo en di- 
rección transversal, azotado de los estribos, sin que en 
mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer al 
amo, lo cual les causó no poca sorpresa, aumentada hasta la 
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estupefacción, cuando acercándose a examinarle, halláronle 
desnucado y muerto. No hubo en toda la comarca quien no 
pensara y dijera, que fin tan desastrado era castigo del cielo 
por el afectado quebrantamiento de la guarda de los días 
festivos; y tras pasos, diligencias y trabajos para que ente-
rraran al muerto en sagrado, y tras recoger su herencia unos 
sobrinos que tomaron posesión de sus haciendas, nadie se 
acordó ya de la filosofía ni de la persona del propietario.

Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las 
preocupaciones y los temores, y al silencio la charla, no de 
las comadres, sino de los campesinos más honrados y for-
males de aquel rumbo. Los vaqueros que conducían ganado 
a los potreros de Rancho Nuevo protestaban, haciendo la 
señal de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma 
con enorme toquilla de plata, vestido de calzoneras azu- 
les con botonadura también de plata, y retorcida y tiesa por 
detrás la coleta; que el muerto, para no cansar a ustedes, el 
muerto en persona, montado en el rucio de marras, les había 
salido de entre unos árboles llamados xícaros (tan corpu-
lentos como los robles y parecidos a éstos en el tronco), 
espantándoles con tremendas carreras y estupendos y ron-
quísimos gritos el ganado, que se desperdigó por el monte 
como si hubiera visto al diablo. Agregaban que, habiendo 
congregado con muchísimo trabajo las reses dispersas, vol-
vió a salirles el muerto con los mismos gritos y carreras, en 
un punto llamado La Raya, causando el propio terror a los 
animales y azorando un poco más a los conductores.
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Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se 
comunicó a las viejas y a los niños, participando de él los 
sobrinos del muerto, por aquello de que si no lo estaba el tío, 
podía fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos hasta 
escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y cer-
ciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena 
parte, con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron 
oyendo hablar del aparecido como quien oye llover y no se 
moja. A todo esto, los muchachos más guapos y de mejores 
caballos de las rancherías inmediatas, habían correteado al 
del rucio, queriendo inútilmente alcanzarle, y desesperán-
dose al ver su destreza y la diabólica agilidad de su animal. 
Los ganados eran ya diariamente dispersados por la apari-
ción y los gritos del “amo”; las reses se desbarrancaban, y 
los vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedían.

No podía esto durar así, y el mayordomo o administrador 
de Rancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta, 
hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el difunto, 
ofreció traer a éste de la coleta o quitarse el nombre, si para su 
expedición le daban el famoso caballo “Enaguas blancas”, casi 
de tanta ley como el rucio. En pláticas sobre tal tema hallábanse 
sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los primeros, 
propietario de otro rancho cerca de Actopam, y joven de reco-
nocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, pidiendo 
como un favor que se le dejara a él mismo obrar libremente. 
Sabía que el muerto iba algunas noches a mecerse suspenso 
del portalillo o tinglado de una casita, a un cuarto de legua de 
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Actopam; de consiguiente, para cogerle no había necesidad de 
fatigar a un cuadrúpedo de la categoría de “Enaguas blancas”, 
y él se comprometía a echar garra al “amo” en el expresado 
portalillo, exigiendo únicamente que no le espantaran la presa. 
Los sobrinos, no sin disgusto del mallorquino, convinieron en 
que la aventura fuese llevada a cabo por don Encarnación, que 
así se llamaba el joven ranchero.

Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estóma- 
go con una gran copa de refino, y recién amolado el machete, 
pardeaba ya la tarde de un hermoso día de junio, y la luna 
aparecía en oriente prometiendo noche clara y serena. Los 
habitantes de la casita la abandonaban con todo y trastos 
desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, quien, 
por lo demás, prudente y medido como rara vez lo son los 
huéspedes, nunca pasaba del corredor, permaneciendo en él 
poco tiempo. De una viga madre que allí había atravesada, 
colgábase el “amo”, dándose dos o tres columpiadas a cuyo 
impulso se estremecía la casa; y en seguida montaba a caba-
llo y se iba con la música a otra parte. El tinglado y la casita 
toda eran de otates.1

Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, 
diciendo, y, lo que es más, creyendo que él se bastaba para 
tan poco. Llegado a la casucha, ató su caballo en el exterior, a 

	 1	  “Otate” (del azt. “otlatl”, caña maciza): planta gramínea de cor-
pulencia arbórea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun 
para setos en las habitaciones rústicas, enteros o en rajas. Abunda en toda 
la tierra caliente (Santamaría, s. v.).
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espaldas de ella; reconoció el filo del machete rebanándose 
la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó, tosió, escuchó; 
contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos, y acabó 
por aburrirse cuando aún no era la medianoche. Midió con 
la vista el corredor en que acostumbraba pasearse el hom-
bre de marras; formose en una de las extremidades, con 
cuilotes2 secos, una especie de cama en que se acostó, sir-
viéndole de almohada el sombrero, y dejando a un lado el 
machete, sin vaina, para que estuviese más listo; y aún se 
hallaba a punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura 
de ciertas estrellas y el canto del gallo, le hicieron calcular 
que serían las dos de la mañana, hora en que acostumbraba 
llegar el del rucio a la casita.

Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un 
grito que, sin duda por lo ronco y destemplado, le heló la 
sangre en las venas, matándole casi todo el ánimo que sin 
esfuerzo había atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para 
ver desmontar al “amo”, quien atando al rucio del cabestro 
—no sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo 
y echara a huir por el campo—, penetró bajo el tinglado 
en el corredor, dándose en él dos o tres paseadas, sin que 
pareciese notar la presencia del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para sí— le 
meto el machete.

	 2	Cuilote: vara seca, más o menos gruesa, que sirve para formar 
paredes de chozas, que luego se embarran, hacer setos, y también zarzos 
que en climas calientes sirven de cama (Santamaría, s. v.).
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Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecu-
ción de su idea, colgóse de la viga del tinglado y se dio un 
par de mecidas, haciendo crujir todo el techo cual si reinara 
un terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, más 
liada y tiesa que nunca. El joven empuñó el machete y se 
quiso levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó 
en su interior—, le envaso.

El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban 
sus enormes espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra 
del corredor. Al acercarse al joven, sentóse éste en la cama; 
pero diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado 
de abrir, y que le causó cierto mareo y descoyuntamiento 
inexplicables. Avergonzado de sí mismo, se propuso for-
malmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a 
la luz de la luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas, 
y hasta habría podido jurar que tenían tierra. Entretenido 
con estas observaciones, ni se levantó ni hizo uso de sus 
manos, omisión gravísima y trascendental, pues desde la 
siguiente vuelta, el hidalgo clavó en él una mirada verda-
deramente satánica, que le hizo sudar frío y cernerse en 
la cama de cuilotes, como si le fuera a entrar calentura. 
Tornó a verle el hidalgo cuantas veces se le aproximó en 
sus paseos, y, cansado el joven de batallar con su propio 
miedo, entregóse a éste sin reserva, no pudiendo hacer la 
señal de la cruz por tener engarabatados los dedos, ni rezar 
en voz alta la letanía por habérsele secado las fauces.
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Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues 
al verlas, el hidalgo diose una nueva mecida que hizo cru-
jir nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso; 
lanzó un segundo grito, montó, galopó y desapareció. Hasta 
entonces volvieron a cantar los gallos.

A eso del mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue 
llevado de la casita a su rancho, en un tapextle,3 y el campo 
quedó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al 
figurarse que ya asía de la coleta al hidalgo. “Enaguas 
blancas” fue cuidadosamente bañado, cepillado y herrado 
de nuevo, acostumbrándosele, además, a bultos, sombras, 
gritos destemplados y cuanto pudiera espantarle.

El día designado para la nueva aventura, desde muy 
temprano, cuatro rancheros de los más osados, con quienes 
se había puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos 
gargantas por donde únicamente se podía salir del valle, de 
cerca de una legua de extensión, en que acostumbraba apa-
recer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de precaución 
que eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despa-
chose una punta de ganado con sus respectivos vaqueros, 
yendo a la cola el mallorquino montado en el famoso “Ena-
guas blancas”, desnudo y pendiente de la muñeca por medio 
de una fuerte correa, el corvo, afilado y reluciente sable, y 

	 3	S antamaría señala que esta palabra es una variante de “tapesco” (del 
azt. “tlapechtli”): zarzo o emparrillado tosco de maderos como varas, ca-
ñas, carrizos u otates, paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas 
rústicas […] como trastero o repisa, en las cocinas, o colgado de las vigas o 
el tapanco, y aun como fondo de carros, parihuelas, etcétera.
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terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaína cargada 
con bala de catorce adarmes, amén de las postas.

Poco habían andado del valle, cuando de entre los con-
sabidos xícaros, con el acostumbrado ardimiento salió el 
hombre del caballo rucio echando éste sobre el ganado, que 
a su ademán y a sus gritos instantáneamente dispersose en 
todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros con 
más miedo que vergüenza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a “Ena-
guas blancas” el mallorquino, y echársele encima, fue todo 
uno, asestándole a la cabeza un tajo tal, que, a alcanzársela 
el sable, se la hendiera como si fuese de mantequilla. Pero 
barriose el hidalgo con todo y rucio, y a guisa de quien trata 
de evitar pendencia, cruzó como exhalación por el llano, 
sin volver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas 
habría avanzado quince varas, éste paró el caballo, púsose 
al carrillo la escopeta e hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy 
certeros el mallorquino, y fama de partir las balas en el filo 
de un cuchillo; seguro quedó, además, de haber embutido 
al hidalgo la bala con su acompañamiento de postas entre 
los dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta; no 
obstante lo cual, ni vaciló el perseguido ni interrumpió un 
punto su carrera.

Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la 
línea de aquél y tratando de asir de las riendas al rucio; pero 
hubo de ver tan fea cara al hidalgo, que desaprovechó la 
ocasión sin quererlo.
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Llegados a una de las gargantas del valle, los dos ran-
cheros en ella apostados a caballo trataron de cerrar el paso 
al del rucio; pero a sus gritos se espantaron las cabalgadu-
ras de aquéllos, y, tascando el freno, se los llevaron a gran 
distancia de allí.

Solamente “Enaguas blancas” y su jinete parecían cura-
dos del mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera, 
seguían incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente 
uno o dos cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigosa 
respiración del rucio, y por otra parte aquella escena debía 
tener próximo desenlace. El llano terminaba al frente en la 
falda de una montaña basada en sendas masas de pedernal, 
y espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. 
Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a “Ena-
guas blancas”, y, dando éste una salida más fuerte, asió 
aquél de la coleta al del rucio, lanzando una interjección hija 
de varios padres, pues debieron engendrarla a un tiempo 
mismo el júbilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror.

Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin 
figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la coleta, 
que se le quedó en la mano, desapareciéndose hidalgo y 
rucio entre los peñascos de la falda de la montaña, como si 
fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la tierra.

Con un palmo de narices, y dando al diablo la fiesta, 
quedó el hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias 
de aquel personaje de una comedia antigua, que exclama 
ante su soberano:
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He aquí, señor, el turbante
del moro que cautivé,

y que, al preguntarle el rey por el moro, agrega:

…¡El moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del 
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de 
enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos, y la 
arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de 
este cigarro habano? Pues así y apestando a azufre, se car-
bonizó la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que 
en el lugar en que ardió volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca 
toda quedó más amedrentada que nunca; lo cual no impidió, 
sin embargo —vean ustedes lo que es el carácter nacional— 
que algún tiempo después nadie conociera al mallorquino 
sino por el apodo de “El hombre del turbante”.

José María Roa Bárcena, “El hombre del caballo rucio”, Noche 
al raso, en Novelas (originales y traducidas), México, Imprenta 
de F. Díaz de León y Santiago White [edición del periódico La 
Unión], 1870, pp. 47-60. [En la página falsa que contiene el título 
de Noche al raso, se aclara que esta obra fue escrita en 1865.]
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Lanchitas

El título puesto a la presente narración no es el dimi- 
  nutivo de lanchas, como a primera vista ha podido 

figurarse el lector, sino —por más que, de pronto, se le 
resista creerlo— el diminutivo del apellido “Lanzas” que 
a principios de este siglo llevaba en México un sacerdote 
muy conocido en casi todos los círculos de nuestra sociedad. 
Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si simplemente 
en señal de cariño y confianza, o si también en parte por 
lo pequeño de su estatura; mas sea que militaran entrambas 
causas juntas o aislada alguna de ellas, casi es seguro que 
las dominaba la sencillez pueril del personaje a quien por su 
carácter se aplicaba generalmente la frase vulgar de “no ha 
perdido la gracia del bautismo”. Y como, por algún defecto 
de la organización de su lengua, daba a la t y a la c en ciertos 
casos el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos 
en llamarle “Lanchitas” a ciencia y paciencia suya: expo-
niéndose los que de allí a poco quisieran designarle con su 
verdadero nombre a malgastar tiempo y saliva.

¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o 
menos salados, en que Lanchitas funge de protagonista 
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y que la tradición oral va transmitiendo a la nueva ge- 
neración? Algunos me hicieron reír más de veinte años  
ha, cuando acaso aún vivía el personaje; sin que las preocu- 
paciones y agitaciones de mi malhadada carrera de perio-
dista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conoci-
miento. Hoy que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectifi-
car o lisonjear la opinión pública, y que por desdicha voy 
envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir en el 
humo de mi cigarro en el silencio de mi alcoba, el curso de 
las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud, 
se me ha presentado en la especie de linterna mágica de la 
imaginación, Lanchitas, tal como me le describieron sus 
coetáneos, limpio, manso y sencillo de corazón, envuelto 
en sus hábitos clericales, avanzando por esas calles de Dios 
con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo; no 
dejando asomar en sus pláticas y exhortaciones la erudi-
ción de Fénelon ni la elocuencia de Bossuet;1 pero pronto a 
todas horas del día y de la noche a socorrer una necesidad, 

	 1	 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), notable clérigo y predicador 
francés, célebre por sus sermones. Fue defensor y difusor de la teoría del 
origen divino del poder, mediante la cual se justificó el absolutismo del rey 
Luis XIV. Además de sus obras históricas, se conservan de manera frag-
mentaria algunos de sus Sermones y sus Oraciones fúnebres.
	F rançois de Salignac de la Mothe (1651-1715), más comúnmente 
conocido como François Fénelon, fue un teólogo del catolicismo y es-
critor francés, autor, entre otras obras, de la Explicación de las máximas 
de los santos (1697), favorable a la doctrina del quietismo, por lo que fue 
condenada por el Vaticano y motivó el retiro de Fénelon del arzobispado 
de Cambrai.
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a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos 
y a enjugar las lágrimas de la viuda y del huérfano; y en 
materia de humildad, sin término de comparación, pues no 
le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que 
si no recibió del cielo un talento de primer orden ni una 
voluntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto 
y despejado y por demás estudioso e investigador. En una 
época en que la fe y el culto católico no se hallaban a discu-
sión en estas comarcas, y en que el ejercicio del sacerdocio 
era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de 
costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el 
ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y mora-
les y un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el 
respeto y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido 
de saber, no se había dado por satisfecho con la instruc-
ción seminarista, y en los ratos que el desempeño de sus 
obligaciones de capellán le dejaba libres, profundizaba las 
investigaciones teológicas y, con autorización de sus prela-
dos, seguía curiosamente las controversias entabladas en 
Europa entre adversarios y defensores del catolicismo; no 
siéndole extrañas ni las burlas de Voltaire, ni las aberra-
ciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza,2 ni 

	 2	Además de exhibir la erudición del sacerdote Lanzas, esta enu-
meración de esenciales pensadores de la Ilustración como Voltaire o 
Rousseau, o de un gran filósofo como Spinoza, sirve para caracterizar un 
rasgo del personaje: su interés por quienes, según la Iglesia, atacaron al 
catolicismo.
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las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo. 
Quizá hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias 
naturales después de ejercitarse en el de las lenguas anti-
guas y modernas, todo en el límite que la escasez de maes- 
tros y de libros permitía aquí a principios del siglo. Y este 
hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de 
los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos 
y oidores y considerado, acaso, como un pozo de ciencia 
por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros; 
responde a las consultas con la risa de la infancia o del 

	F rançois-Marie Arouet, mejor conocido como Voltaire (1694-
1778). Escritor y filósofo francés fundamental para la Ilustración, periodo 
en que se encumbró el poder de la razón humana y de la ciencia. Expresó 
sus ideas liberales, racionalistas y anticlericales en obras como su exten-
so Ensayo sobre la historia general y sobre las costumbres y el espíritu 
de las naciones (1756) y su Diccionario filosófico (1764). En el terreno 
religioso manifestó su rechazo al cristianismo institucional. Algunos 
historiadores lo definen como un precursor de la Revolución Francesa 
(1789); otros, en cambio, destacan que sus posturas políticas concretas 
estuvieron más bien en el bando de los conservadores.
		  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Pensador de origen suizo 
que escribió en francés. Colaboró en la redacción de la Enciclopedia. Su 
postura, que privilegiaba la libertad, se expresó primero en su Discurso 
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres 
(1754), donde abogaba por la espontaneidad natural, en contra de la es-
tructura de las instituciones sociales. El contrato social (1762), libro que 
fue significativo para el desarrollo de las ideas políticas democráticas, 
contiene una de sus más famosas frases: “El hombre nace libre, pero en 
todos lados está encadenado”. También fue importante su tratado peda-
gógico Emilio o de la educación (1762). En su madurez criticó el op-
timismo progresista de los ilustrados y los enciclopedistas. La decisiva 
influencia de Rousseau se percibe no sólo en los liberales, sino también 
en los románticos, e incluso en los conservadores. 
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idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del 
suelo sus ojos, y se convierte en personaje de broma para 
los chicos y los desocupados. Por rara y peregrina que haya 
sido la transformación, fue real y efectiva, y he aquí cómo 
del respetable Lanzas resultó Lanchitas, el pobre clérigo 
que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses pedía yo sobre él noticias a per-
sona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y 
como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del 
espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del brazo 
y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, me 
refirió una anécdota más rara todavía que la transformación 
de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada 
tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificarla. 
Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo 
absurdo.

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si 
mi interlocutor los señaló; sólo entiendo que se refería a la 

	 	Baruch [Benedictus] Spinoza (1632-1677). Filósofo holandés de 
origen judío. Desarrolló un sistema original dentro del pensamiento ra-
cionalista, por lo que se le considera como uno de los tres grandes racio-
nalistas de la filosofía del siglo xvii, al lado del francés René Descartes y 
del alemán Gottfried Leibiniz. Su filosofía transmite un mensaje libera-
dor frente a todas las servidumbres y portador del placer que proporciona 
el conocimiento. En vida sólo publicó, en latín, Renati Des Cartes Prin-
cipiorum Philosophiae (1663) y Tractatus theologico-politicus (1670). En 
forma póstuma apareció la más importante de sus obras: Etica ordine 
geometrico demonstrata (1677), concebida con una estructura de pensa-
miento matemático, con definiciones, axiomas y demostraciones.
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época de 1820 a 30, y en lo que no me cabe duda es en que 
se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa 
como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenía 
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos ami-
gos suyos por el rumbo de Santa Catarina Mártir, y, termi-
nados sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a 
reunírseles esa noche, cuando a corta distancia de la casa 
en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer 
del pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida, 
quien, besándole la mano, le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios vén-
gase conmigo su merced, pues el caso no admite espera.

Trató de informarse el padre de si se había o no acu-
dido previamente a la parroquia respectiva en solicitud de 
los auxilios espirituales que se le pedían; pero la mujer con 
frase breve y enérgica le contestó que el interesado preten- 
día que él precisamente le confesara, y que si se malograba 
el momento, pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo 
cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de 
la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente 
a oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del 
Apartado, y de allí tomaron hacia el norte hasta torcer a 
mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del 
callejón del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba 
nada más entornada, y empujándola simplemente la mujer, 
penetró en la habitación llevando al padre Lanzas de una 
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de las extremidades del manteo. En el rincón más amplio 
y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el pa- 
ciente cubierto con una frazada; a corta distancia una vela 
de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba 
su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y 
con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el 
cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea del des-
mantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación, en 
que la voz humana parecía apagarse antes de sonar, y cuyo 
piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que 
carecen de la menor ventilación.

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al pa- 
ciente y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por 
completo, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarra- 
da con un pañuelo amarillento y a trechos rotos. Los ojos del 
hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel 
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparen-
taba la sequedad y rigidez de la de las momias.

—¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el Padre 
Lanzas dirigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, 
quitándole la vela, que fue a poner en el rincón más dis-
tante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y 
al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la 
verdad de las palabras de la mujer, se incorporó en su pe- 
tate y comenzó a recitar con voz cavernosa, pero suficiente-
mente inteligible, el Confiteor Deo.
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Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues 
el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y 
probablemente horrible confesión que aquella noche le hicie- 
ron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere 
que al comenzar su relato el penitente se refería a fechas 
tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado y 
comprendiendo que no había tiempo que perder, le excitó 
a concretarse a lo que importaba; que a poco entendió que 
aquél se daba por muerto de muchos años atrás, en circuns- 
tancias violentas que no le habían permitido descargar su 
conciencia como había acostumbrado pedirlo diariamente a 
Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno 
de los vicios y quizá hasta del crimen; y que por permisión 
divina lo hacía en aquel momento, viniendo de la eternidad 
para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas en 
el largo ejercicio de su ministerio a los delirios y extravagan-
cias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor apre-
cio de tales declaraciones, juzgándolas efecto del extravío 
anormal o inveterado de la razón del enfermo; conten- 
tándose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo 
grave del trance a que estaba orillado, y con absolverle bajo 
las condiciones necesarias supuesta la perturbación mental 
de que le consideraba dominado. Al pronunciar las últimas 
palabras del rezo, notó que el hombre había vuelto a aco-
starse; que la vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela, 
a punto de consumirse por completo, despedía sus últimas 
luces. Llegando él a la puerta, que permanecía entornada, 
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quedó la pieza en profunda oscuridad, y aunque al salir 
atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta de 
firme, como si de adentro la hubieran empujado. El Padre, 
que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera y 
con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera 
a llamarle a él mismo, aun a deshora, si advertía que reco-
braba aquél la razón, desconcertose al no verla; esperola en 
vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la 
accesoria sin conseguirlo, por haber quedado cerrada como 
de firme la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la 
lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar al 
siguiente día muy temprano nueva visita.

Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amis-
tosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. 
La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho, y 
Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa  
y estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo 
para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un 
pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna 
de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima 
batista con las iniciales del padre primorosamente bordadas 
en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más o menos 
monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, 
le dio las señas de la accesoria en que seguramente había 
dejado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de 
que se le presentara así ocasión de tener nuevas noticias del 
enfermo, y de aplacar la inquietud en que él mismo había 
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quedado a su respecto. Y con la fruición que produce en una 
noche fría y lluviosa llegar de la calle a una pieza abrigada 
y bien alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de 
una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por 
espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos 
horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos 
sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las 
celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento 
de brocatel o terciopelo; y, encendiendo un buen cigarro 
habano y arrojando bocanadas de humo aromático, al colo-
car sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y 
como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de 
sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, 
dijo a sus compañeros de tresillo:

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calde-
rón de la Barca intitulada La devoción de la cruz?

Alguno de los comensales la conocía y recordó al 
vuelo las principales peripecias del galán noble y valiente 
al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que, 
muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devo-
ción a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio 
de confesarse días o meses después.3 Recordado lo cual, 
Lanzas prosiguió diciendo en tono entre grave y festivo:

	 3	En La devoción de la cruz (1636), temprano y menor texto dra-
mático de Calderón de la Barca (1600-1681), el protagonista, un pecador 
devoto de la cruz y protegido por este símbolo cristiano, muere en peca-
do e inconfeso, pero su alma recibe el privilegio de volver al cuerpo con 
el único fin de confesarse.
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—No se puede negar que el pensamiento del drama de 
Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas 
de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los 
tristes días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las 
obras de imaginación suelen causar daño efectivo aun con 
lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de con-
fesar a un infeliz que no pasó de artesano en sus buenos 
tiempos, que apenas sabía leer y que indudablemente había 
leído o visto La devoción de la cruz puesto que en las diva-
gaciones de su razón creía reproducido en sí mismo el mila-
gro del drama…

—¿Cómo? ¿Cómo? —exclamaron los comensales de 
Lanzas, mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los ma- 
yores obstáculos con que en los tiempos de ilustración que co- 
rren se tropieza en el confesonario, es el deplorable efecto de 
las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible 
calificar de nocivas. No pocas veces me he encontrado bajo la 
piel de beatas compungidas y feas, con animosas Casandras4 y 

	 4	  El nombre de Casandra remite al personaje de la mitología clásica 
que aparece en autores como Homero, Esquilo, Eurípides y Virgilio. En 
la versión más difundida de este mito, Casandra, hija de Hécuba y Pría-
mo, reyes de Troya, fue sacerdotisa de Apolo, quien le concedió el don de 
la profecía bajo la promesa de que ella le otorgaría sus favores sexuales. 
Cuando ella se negó a cumplir su parte del pacto, Apolo la maldijo es-
cupiéndole en la boca: ella seguiría teniendo su don, pero nadie creería 
jamás en sus pronósticos. Así, cuando Casandra anunció la caída de Tro-
ya, nadie confió en sus augurios.
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tiernas y remilgadas Atalas;5 algunos delincuentes honrados 
a la manera del de Jovellanos6 han recibido de mi mano la 
absolución, y en el carácter de muchos hombres sesudos he 
advertido fuertes conatos de imitación de las fechorías del 
Periquillo de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni por-
fiado como mi último penitente, loco, loco de remate. ¡Lás-
tima de alma que a vueltas de un verdadero arrepentimiento, 
se está en sus trece de que hace quién sabe cuántos años 
dejó el mundo, y que por altos juicios de Dios…! ¡Vamos! 
¡Lo del protagonista del drama consabido! Juego…

En estos momentos se presentó el criado de la casa 
diciendo al Padre que en vano había llamado durante media 
hora a la puerta de la accesoria, habiéndose acercado, al fin, 
el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las 
contiguas llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le 
constaba perfectamente por razón de su oficio y de vivir en 
la misma calle.

Con extrañeza oyó esto el Padre, y los comensales que, 
según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, 
dirigiéronle nuevas preguntas mirándose unos a otros. 
Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos 
que el dueño de las accesorias, quien declaró que, efecti-

	 5	 Se refiere a la obra Atala (1801) del escritor romántico francés 
François-René, vizconde de Chauteaubriand (1768-1848), quien luego de 
visitar Estados Unidos escribió esta novela, cuya heroína se identifica con 
la exuberante naturaleza americana.
	 6	Alude a la comedia El delincuente honrado (1774), del español 
Gaspar de Jovellanos (1744-1811).
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vamente, así éstas como la casa toda a que pertenecían, 
llevaban cuatro años de vacías y cerradas a consecuencia 
de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se 
le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido 
él, entretanto, hacer las reparaciones indispensables para 
arrendarla. Indudablemente Lanzas se había equivocado 
respecto de la localidad por él visitada y cuyas señas, sin 
embargo, correspondían con toda exactitud a la finca cerra- 
da y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se 
hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria 
defraudándole su renta. Interesados igualmente, aunque 
por motivos diversos, el dueño de la casa y el Padre en salir 
de dudas, convinieron esa noche en reunirse a otro día tem-
prano para ir juntos a reconocer la accesoria.

Aún no eran las ocho de la mañana siguiente cuando 
llegaban a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando 
entre las hojas y el marco y en el ojo de la llave telarañas 
y polvo que daban la seguridad material de no haber sido 
abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la 
atención del Padre, quien retrocedió hasta el principio del 
callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose 
por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que 
mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta 
se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser 
la misma por donde había entrado a confesar al enfermo; a 
menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A creerlo 
así se iba inclinando el propietario al ver la inquietud y hasta 
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la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle, 
ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciera abrir 
la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de 
orín, y probando algunas, después de haber sido necesario 
desembarazar de tierra y telarañas por medio de clavo o 
estaca el agujero de la cerradura, se abrió, al fin, la puerta, 
saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que 
Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en 
el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca, y, a pesar 
de su oscuridad pudieron notar desde luego, que estaba 
enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de 
inquilinos. Disponíase el dueño a salir, invitando a Lanzas 
a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a conven- 
cerse de que había simplemente soñado lo de la confesión, 
se dirigió al ángulo del cuarto en que recordaba haber 
estado el enfermo, y halló en el suelo y cerca del rincón su 
pañuelo, que la escasísima luz de la pieza no le había dejado 
ver antes. Recogiole con profunda ansiedad y corrió hacia 
la puerta para examinarle a toda la claridad del día. Era 
el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna. 
Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el 
propietario de la finca los ojos, que el terror parecía hacer 
salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo en el bolsillo, des-
cubriose la cabeza y salió a la calle con el sombrero en 
la mano, delante del propietario, quien, después de haber 
cerrado la puerta y entregado a su dependiente el manojo 
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de llaves, echó a andar al lado del Padre, preguntándole con 
cierta impaciencia:

—Pero, ¿cómo se explica usted lo acaecido?
Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubi-

era comprendido la pregunta, y siguió caminando con la 
cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir 
desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre seme-
jante rareza, contestaba con risa como de idiota, y llevándose 
la diestra al bolsillo para cerciorarse de que tenía consigo el 
pañuelo. Con infatigable constancia siguió desempeñando 
las tareas más modestas del ministerio sacerdotal, dando 
señalada preferencia a las que más en contacto le ponían con 
los pobres y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus 
conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el 
pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los párvulos? Jamás 
se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impacien-
cia, y si en las calles era casual o intencionalmente atrope- 
llado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo 
y moviendo sus labios como si orara. Así le suelo contem-
plar todavía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de 
humo de mi cigarro; y me pregunto si a los ojos de Dios no era 
Lanchitas más sabio que Lanzas, y si los que nos reímos con 
la narración de sus excentricidades y simplezas no estamos, 
en realidad, más trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por vía de apéndice, que, poco después de su 
muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejón del 
Padre Lecuona, extrajeron de la pared maestra de una pieza 
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—que ignoro si sería la consabida accesoria— el esqueleto 
de un hombre que parecía haber sido allí lapidado mucho 
tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las 
debidas formalidades.

José María Roa Bárcena, “Lanchitas”, en La Voz de México. Dia-
rio Político, Religioso, Científico y Literario, 7 y 9 de octubre de 
1877 (p. 1 y pp. 1-2, respectivamente).
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