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INTRODUCCION

Para mi amiga RBV

ESTA ANTOLOGIA REUNE DIVERSOS TEXTOS DE JOSE MARIA
RoA BARCENA (1827-1908) QUE MUESTRAN SU PAULATINA
incursion por el relato fantastico, tanto en formas versifi-
cadas como en prosa. La trayectoria del escritor veracruzano
por este género podria sintetizarse en dos polos complementa-
rios, los cuales representan parte sustancial del desarrollo de
toda su obra: de su incipiente ejercicio de leyendas con motivos
sobrenaturales, a la madurez de su escritura dentro del cuento
moderno con una postulacion fantastica plena.

En efecto, el interés primigenio del autor por temas afi-
nes a lo fantastico se reveld en su miscelaneo libro de 1862
(nunca reimpreso) Leyendas mexicanas, cuentos y baladas
del norte de Europa, donde aparecen algunos relatos versi-
ficados con argumentos divergentes de una concepcion lite-
raria realista. Entre las ocho leyendas de la primera seccion
del volumen (siete prehispanicas y una colonial), destaca
“La princesa Papantzin”, cuya trama elabora los multiples
presagios de la llegada de los espafioles a Tenochtitlan.
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Segtin se anuncia en el primer canto, la joven y bondadosa
princesa del titulo, hermana del rey Moctezuma, es resuci-
tada por designio divino con el fin de que transmita a los
suyos la buena nueva de la fe cristiana:

En medio de agiieros de gran desventura,

Dios quiso a la azteca gentil monarquia

con raro portento mostrar cierto dia,

si bien entre sombras, la luz de la fe.
Saco del sepulcro discreta princesa

que a reyes y plebe cont6 lo que ha visto;

con ello el apdstol primero de Cristo

en estas regiones de América fue.!

Paralizado por los augurios funestos, el rey Moctezuma
es incapaz de pelear contra los invasores, tarea que si asu-
men sus subditos, aunque con fortuna adversa. Al final, la
voz lirica pretende atenuar la fatalidad histérica del pueblo
azteca enunciando la quimérica idea de que el cristianismo
establecid un vinculo de amor entre los bandos antagéni-
cos: “Sus lazos amorosos la Cruz luego / tendio entre ven-
cedores y vencidos”. Como muchos escritores mexicanos
de la segunda mitad del siglo xix, Roa Barcena participo de
un afan nacionalista fundado en el romanticismo, al cual

! Para aligerar de notas este prologo, se omitiran las referencias biblio-
graficas de las citas de la obra de Roa Barcena, cuya identificacion precisa se
encontrara en la “Nota de edicion” con que cierran estas paginas.



se sumaron su personal ideologia conservadora y sus pro-
fundas creencias religiosas. Por ello se propuso la ilusoria
empresa de conciliar el cristianismo espanol con el mundo
prehispanico, cuya cosmovision y practicas religiosas des-
conocia.

Para los propositos de esta antologia, interesa notar que si
bien la resurreccion de la princesa Papantzin infringe las leyes
causales del mundo familiares para los personajes, al inicio de
la leyenda se adelanta que ese suceso sobrenatural emana de la
voluntad divina, por lo que participa de una mentalidad cat6-
lica que lo define como un milagro. Asi, este insolito caso no es
el principio estructural y dominante del relato, sino mas bien
una herramienta tanto para la eventual conversion religiosa
de los personajes, como para construir un mensaje ideolo-
gico dirigido a los lectores, quienes se encontraban inmersos
en un conflicto histérico —la fratricida y sangrienta lucha
entre liberales y conservadores— donde la religion y la Igle-
sia desempefiaban una sustancial labor.?

Antes de analizar “La Cuesta del Muerto”, la otra
leyenda con tema sobrenatural, conviene comentar breve-
mente, por sus semejanzas con el texto anterior, dos relatos en
verso pertenecientes a la segunda seccion del libro, donde

2 Para una descripcion global de este punto en relacién con la
obra del autor, véase mi ensayo: “Jos¢ Maria Roa Barcena: literatura e
ideologia”, en La republica de las letras. Asomos a la cultura escrita del
Meéxico decimononico, eds. Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra,
México, Universidad Nacional Auténoma de México (Ida y Regreso al Si-
glo x1x), 2005, vol. 1, pp. 259-276.
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Roa Barcena tradujo, siempre a partir de las versiones fran-
cesas de X. Marmier, algunas obras europeas que englobd
como “cuentos y baladas”. En “La vuelta de una madre”,
desde su tumba una mujer logra que Dios le conceda regre-
sar al mundo de los vivos por una sola noche, durante la
cual ella vela por sus seis hijos, quienes sufren el descuido
de su padre y de la nueva esposa de éste (por cierto que,
como en la leyenda de Papantzin, en este relato la aparicion
sobrenatural es percibida primero por una nifia, cuya ino-
cencia atentia su reaccion frente al suceso extraordinario).
En “La restitucion”, el alma en pena de un hombre pide que
su viuda devuelva a unas huérfanas la propiedad de la cual
las despojo, porque asi él podra “Volver al sepulcro y en €l
descansar”. Como se ve, el acto increible narrado en ambos
textos —el regreso de los muertos al mundo de los vivos—
no afecta gravemente la conducta de los personajes, ni
deriva en las tramas de suspenso tipicas del género fantas-
tico; mas bien sirve para plasmar una intencion didactica y
moralizante.

El tema de las animas en pena, como se le llama en
Meéxico, adquiere su mayor extension en la Unica leyenda
colonial: “La Cuesta del Muerto”, obra de patente y a veces
rudo aprendizaje poético, constituida por once desiguales
cantos, en versos donde alternan diferentes formas métri-
cas: desde octosilabos asonantados, dispuestos en cuarte-
tas o en largas tiradas, hasta endecasilabos consonantes en
octavas, pasando incluso por una especie de silva (como



sus casi cien paginas impiden su reproduccion completa, en
esta compilacion solo se ofrecen sus dos primeros cantos y el
ultimo). Después de un retrato lirico de las bellezas campira-
nas entre Jalapa y Coatepec, en el segundo canto el narrador
principal o “cronista” (como ¢l se identifica) se sorprende
de que su guia en la caza, un hombre valiente pero supersti-
cioso, de pronto sea presa de un irracional pavor. Para justi-
ficar su miedo, el guia refiere que el nombre del lugar donde
se encuentran, la Cuesta del Muerto, se debe a que, apenas
cae la tarde, muchos testigos han percibido ahi la vision de
una casa incendiada, asi como de un fantasma que carga un
pesado costal:

El muerto, cual si pujase

al peso de lo que lleva

y que debe de quemarle.

A la orilla del abismo,

do ser mas profundo sabe,
se para; los pies afirma;
mece en infernal balance,
siempre en las espaldas puesto,
el costal para lanzarle,

y a poco desaparecen
muerto y costal, y unos ayes
resuenan, que con oirlos
para morirse hay bastante.
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El escéptico cronista decide aguardar la llegada de la
tarde para cerciorarse de la autenticidad de este asombroso
relato. Durante la espera, que abarca del tercer al décimo
canto (no incluidos en esta antologia), el guia cuenta la
historia que supuestamente origin6 la imagen espantosa.
Caido de la gracia del rey espafiol Carlos III (1759-1788)
y exiliado en México, don Lope de Aranda lleva ya cinco
anos de matrimonio con la bella e infeliz dona Inés, la cual
es cortejada por Roman, sobrino de don Lope, y por Fran-
cisco, hijo del mayordomo de la hacienda. En un ataque de
celos, don Lope intenta en vano asesinar a Francisco, por
lo que dofia Inés urde un maligno plan: para quedar libre
y poderse casar con Roman, a quien ama sin que éste lo
sepa, ella finge inclinarse por Francisco y lo incita a matar
a su esposo. Una vez cometido el crimen, ambos meten el
cadaver en un costal y ella incendia la casa; mientras dofia
Inés ayuda a Francisco a transportar la pesada carga, apro-
vecha el contacto fisico para atar la ropa de éste al costal;
asi, cuando ¢l arroja su carga a un precipicio, es jalado por el
peso y también muere. Al final, Roman, inocente y mudo tes-
tigo de todo, prefiere huir antes que concretar un amor man-
chado por la sangre, y dofia Inés es sentenciada a morir por el
garrote. Esta truculenta y poco convincente trama explicaria
la terrible vision de una casa incendiada y de un hombre que
parece arrojarse a un barranco junto con su pesada carga.

La dilatada historia que presuntamente provoca la ima-
gen fantasmal resulta excesiva, pues si acaso la primera



aparicion suscita un relativo suspenso, éste se disuelve de
manera paulatina. Esta deficiencia es de tal magnitud, que
en el ultimo canto el autor no encuentra la formula verbal
apropiada para que sus personajes vuelvan al presente de la
enunciacion después de la cronica retrospectiva del guia.
Asi, para simular que el relato de éste ha quedado trunco
por la terrible vision que dice percibir, el narrador principal
repite con monotonia la frase “Iba a contarme el guia”, con
la cual inicia varias estrofas, entre ellas una donde expone
las reacciones totalmente opuestas de los dos en relacion
con el aterrador espectro:

el buen Andrade que temblaba como
débil hoja al embate de la brisa,

“es el muerto”, me dijo con espanto,
emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,
que a la del ciervo iguala su carrera
en rapidez, e insélito deseo

tengo de ver la aparicion terrible;

los ojos abro hasta donde es posible,
lector, y, sin embargo, nada veo.

Asi, el cronista aprovecha su funcion tanto mediadora como
testimonial para negar la aparicion del fantasma advertido
por el guia, con lo cual Roa Barcena se aparta del narrador
caracteristico de los relatos fantasticos clasicos, cuya labor

X



X1v

central consiste en construir un mundo ficticio donde se
confirme que en el entorno de los personajes se ha producido
un fendmeno extrano, fuera de las coordenadas racionales
mediante las que ellos se familiarizan con su realidad y la
explican.

De todo lo anterior se concluye que los textos del libro
Leyendas mexicanas aqui examinados no alcanzan una ver-
dadera postulacion fantastica, pues su objetivo oscila entre
dos polos ajenos a este género. Por un lado, si bien “La prin-
cesa Papantzin”, “La vuelta de una madre” y “La restitucion”
se basan en sucesos que en principio se juzgaria como sobre-
naturales, en el fondo no se trata de misterios irresolubles
contrarios a la concepcion logica y causal de la realidad, sino
de “milagros” propios de una cosmovision religiosa. Por otro
lado, en “La Cuesta del Muerto” se rechaza de manera tajante
la posibilidad de que en el mundo concreto de los personajes
—en ultima instancia analogo al de los lectores— haya feno-
menos que transgredan las coordenadas de la racionalidad
materialista (so6lo debe creerse en aquello que empiricamente
es perceptible e incluso mensurable).

Luego del insuficiente resultado literario que, para
la constitucion de lo fantastico, implicaron las Leyendas
mexicanas, la siguiente cala del escritor en lo sobrenatural
se produjo en su narrativa en prosa, dentro de la serie de
relatos Noche al raso (escrita en 1865 pero publicada hasta
1870). Mediante la antigua estrategia narrativa de reunir
a un grupo de viajeros obligados a compartir una velada



(por la descompostura del coche en que se trasladan), en
este volumen los disimiles personajes, todos bajo el control
de un tenue narrador principal, asumen la voz para contar
sabrosas anécdotas plenas de ironia y humorismo, con un
claro origen popular y un fuerte tono oral. Ademas de su valor
en conjunto, cada cuento podria desprenderse de la serie
y, con los ajustes necesarios, transmitirse de modo autd-
nomo. Estos rasgos han llevado a la critica a declarar, con
justicia, que Noche al raso contribuyd a la consolidacion del
cuento moderno en México.?

Casi todos los textos del libro estan ligados al motivo
del engano, excepto “El hombre del caballo rucio”, cuyo
argumento demuestra la persistente fascinacion del autor por
las anécdotas de aparecidos. El narrador oral de este relato
refiere, después de una descripcion lirica sobre el valle donde
ubica su anécdota, como el fantasma de un no muy devoto
ni virtuoso hombre, muerto a causa de un accidente sobre
su veloz caballo —el “rucio” del titulo—, cabalga de nuevo:
“Los vaqueros que conducian ganado a los potreros de Ran-
cho Nuevo protestaban, haciendo la sefial de la cruz [que el
muerto en persona] les habia salido de entre unos arboles [...]
espantandoles con tremendas carreras y estupendos y ron-
quisimos gritos el ganado, que se desperdigd por el monte

* Para un mayor desarrollo de este tema, véase el ensayo de Martha
Elena Munguia Zatarain, “Cuentos del general y Noche al raso. La funda-
cion de una poética del cuento mexicano”, en Literatura mexicana del otro

fin de siglo, ed. Rafael Olea Franco, México, El Colegio de México, 2001,
pp. 145-155.
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como si hubiera visto al diablo”. Esta conseja se difunde
pronto entre los habitantes de la comarca, algunos de los
cuales presumen poseer el valor para enfrentarse al espec-
tro. Luego de una tentativa infructuosa que sélo provoca
panico extremo en el atrevido, quien incluso es victima de
las burlas del fantasma, por fin un joven mallorquino, mon-
tado en un caballo tan rapido como el rucio, logra asir al
muerto por la coleta con que solia recogerse el pelo; sin
embargo el aparecido se desvanece frente a sus ojos, dejan-
dole la coleta en las manos, la cual también acaba por esfu-
marse misteriosamente:

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de
ensefarles la coleta, sintid que le quemaba los dedos, y la
arrojo al suelo. {Ven ustedes como se consume el tiro de este
cigarro habano? Pues asi y apestando a azufre, se carbonizo
la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lugar

en que ardi6 volviera a nacer yerba.

Como resulta visible en la anterior cita, en sus mejores pasa-
jes el texto construye con maestria cierto suspenso narrativo,
asi como una dosis de incertidumbre, mediante la cual se
sugiere la identificacion del hombre del caballo rucio con el
diablo. Pero si bien este argumento resulta asombroso per
se, hay dos elementos que minan un tanto su eficacia fantas-
tica. En primer lugar, el propio personaje que lo transmite



debilita su probable impresion escalofriante entre los recep-
tores, pues de entrada lo juzga como una mera creencia
popular (una vulgar “tradicién”), impropia del supuesto
elevado nivel cultural de su auditorio. Ademas, el narrador
principal de toda la serie —recordemos que el cuento se
presenta como parte de una secuencia— enfatiza que, sin
esperar la reaccion de su auditorio a su fantasmal histo-
ria, el relator de ella afiade de inmediato que en el pasado
otro oyente tuvo una reaccion escéptica, pues en lugar de
asustarse, le dijo que los espantos de los vivos son mucho
mas serios y temibles que los de los muertos; este pasaje
(no incluido aqui) sirve para introducir el tltimo relato de
Noche al raso, titulado “A dos dedos del abismo”, jocosa his-
toria de un hombre casi forzado a casarse con una mujer a la
que ni siquiera cortejaba. No obstante estas precisiones, con-
viene subrayar que, a diferencia de “La Cuesta del Muerto”,
los elementos que disminuyen la fuerza fantastica de “El
hombre del caballo rucio” se ubican fuera de su argumento,
en cuyo desarrollo los personajes si atestiguan la existencia
de un suceso inexplicable segtn las leyes naturales: la intro-
mision de un muerto en el universo de los vivos.

En 1877, Roa Barcena culmino con “Lanchitas” lo que
habia apenas sugerido en sus Leyendas mexicanas 'y alcan-
zado con éxito relativo en “El hombre del caballo rucio”
la escritura de un relato fantastico a partir de una anéc-
dota sobrenatural proveniente del vasto acervo legendario
y popular mexicano. Este logro comienza con su renuncia
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a la forma hibrida de la leyenda en favor de una estruc-
tura mas moderna: el cuento, a la cual imprimi6 una eficaz
modalidad fantéastica, como estudiaré en detalle.*

De acuerdo con mi concepcion del género, un argu-
mento fantastico se caracteriza por la presencia de un hecho
incomprensible y aparentemente sobrenatural que irrumpe
en el mundo cotidiano y familiar de los personajes, quienes
al principio del texto son representados mediante codigos
literarios realistas. Pero como la estructura de un relato fan-
tastico es indicial, esa intrusion no es abrupta sino que con-
firma los diversos indicios —datos cuyo significado total se
completard en un nivel posterior y superior del texto— que
presagiaban una fisura en la confiada cosmovision de los
personajes. En “Lanchitas” los indicios aparecen desde el
principio, cuando el narrador en tercera persona acude a un
relato oral para intentar dilucidar el misterio de como y por
qué el sabio sacerdote Lanzas se transformo en el humilde
Padre Lanchitas del titulo:

No ha muchos meses pedia yo noticias de ¢l [Lanchitas] a una

persona ilustrada y formal, que le traté con cierta intimidad;

4 Aclaro, al margen, que mi concepcion del cuento moderno —que no
es la inica plausible— emana de las ideas preconizadas por Edgar Allan
Poe en la cultura occidental del siglo xix, las cuales fueron difundidas y
afinadas la siguiente centuria en Hispanoamérica por autores como Horacio
Quiroga y Julio Cortazar. Asi, el cuento seria, grosso modo, un relato breve
de escritura condensada y climatica, que tiende a narrar en prosa una accion
central, privilegiando la descripcion del suceso sobre la caracterizacion de
los personajes, y mediante un espacio y tiempo mas o menos unitarios.



y como acababa de figurar en nuestra conversacion el tema
del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tom¢é del
brazo y, sacandome de la reunién de amigos en que estabamos,
me refiri6 una anécdota mas rara todavia que la transformacion
de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada tal
anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificarla. Al cabo,

si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo absurdo.

Asi, el narrador siembra diversos indicios sobre su histo-
ria, pues al aludir al tema del espiritismo y al “reinado de lo
absurdo”, adelanta la naturaleza sobrenatural de ella. Cabe
destacar también su postura ambigua respecto de su propia
anécdota, de la cual aventura que “acaso” explique la meta-
morfosis de Lanzas, pero a la vez se niega a “calificarla”. A
todo ello se suma el singular inicio de su relato, forjado a
partir de lo que le contaron: “No recuerdo el dia, el mes, ni el
ano del suceso, ni si mi interlocutor los sefiald; sélo entiendo
que se referia a la época de 1820 a 30, y en lo que no me cabe
duda es en que se trataba del principio de una noche oscura,
fria y lluviosa como suelen serlo las de invierno”. Dubitativo,
el narrador remite a un pasado remoto e impreciso; en con-
traste, delimita con precision el ambiente de presagios en que
se desarrollara su historia. En ella se cuenta que al dirigirse
un dia el Padre Lanzas a una tertulia, una humilde mujer le
pide socorrer a un moribundo cuyo tltimo deseo es que pre-
cisamente ¢l lo confiese; al llegar al aislado lugar, el cual es
descrito segun ciertas convenciones de herencia gotica —un
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sitio cerrado, sérdido, lobrego y pestilente—, el padre se
enfrenta a una vision terrible:

Cuando el padre, tomando la vela, se acercé al paciente y
levantd con suavidad la frazada que le ocultaba por com-
pleto, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarrada
con un pafiuelo amarillento y a trechos rotos. Los ojos del
hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparen-

taba la sequedad y rigidez de la de las momias.
—iPero este hombre esta muerto!— exclamoé el Padre
Lanzas dirigiéndose a la vieja.

—Se va a confesar, padrecito— respondié la mujer,
quitandole la vela [...] y al mismo tiempo el hombre, como si
quisiera demostrar la verdad de las palabras de la mujer, se
incorporé en su petate y comenz6 a recitar en voz cavernosa,

pero suficientemente inteligible, el Confiteor deo.

Cabe destacar aqui la habilidad del autor para construir la
estructura pertinente para el género fantastico, la cual exige
dos operaciones complementarias. La primera, la inscripcion
en el texto de indicios que ayuden a que el final del argu-
mento sea coherente con la logica del relato (si en lugar de
ello el escritor emplea el clésico recurso del deus ex machina
—es decir, introduce un agente externo, de origen divino o
de otra indole—, entonces impondra una solucion ajena a la
definicion y a las acciones de los personajes). La segunda,



que una vez enunciados los indicios, éstos se encubran de
inmediato, lo cual propicia un climatico suspenso que per-
mite posponer el desenlace de la trama y presentarlo como
una relativa sorpresa. En el citado pasaje de “Lanchitas”, se
acumulan los indicios sobre el hombre que desea confesion,
el cual es descrito por el narrador mediante rasgos propios de
una entidad muerta: cabeza huesosa, ojos hundidos, piel seca
y rigida de momia, voz cavernosa. El indicio mas fuerte —la
afirmacion del Padre Lanzas de que el hombre esta muerto—
no es desmentido ni confirmado por la vieja, quien desvia la
atencion tanto del sacerdote como de los lectores subrayando
que el hombre se va a confesar. Claro esta que en principio
todo ello parece consecuente con el estado fisico de un mori-
bundo. (No debe olvidarse que la calidad de un texto fantas-
tico se mide también por la cantidad de indicios que estan
ahi desde el principio, pero que solo una atenta y posterior
lectura nos concede desentrafiar.)

Para explicar como se supo lo que el penitente dijo al
padre, quien nunca viol6 el sagrado secreto de confesion,
el narrador indica que de “algunas alusiones y medias pala-
bras” de Lanzas, se pudo inferir que el hombre “se daba por
muerto de muchos afos atras, en circunstancias violentas que
no le habian permitido descargar su conciencia como habia
acostumbrado pedirle diariamente a Dios, aun en el olvido
casi total de sus deberes y en el seno de los vicios y quiza
hasta del crimen; y que por permision divina lo hacia en
aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a ella
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inmediatamente”. Después de interpretar esto como un mero
desvario del penitente provocado por la fiebre de la agonia,
el padre lo absuelve y sale del lugar, cuya puerta se cierra
sola herméticamente. Al llegar sudoroso a su tertulia, busca su
paiiuelo y no lo encuentra; como se trata de una prenda de gran
valor afectivo, pide que un criado vaya a buscarla a la accesoria
donde estuvo, cuyas coordenadas proporciona con exactitud. A
su regreso, el criado comunica que luego de tocar sin respuesta
a la puerta de la accesoria, el sereno de esa calle le informé que
durante afios nadie habia vivido ahi. Ante ello, el Padre Lanzas
y el duefio de la accesoria, por casualidad presente en la tertulia,
deciden visitar el lugar al dia siguiente. Cuando llegan al sitio,
no hay la mas minima huella de que éste haya sido ocupado
en fecha reciente; pero como el padre insiste, abren la puerta
y comprueban que la accesoria esta deshabitada y sin mue-
bles, luego de lo cual:

Disponiase el duefio a salir, invitando a Lanzas a seguirle o
precederle, cuando éste, renuente a convencerse de que habia
simplemente sofiado lo de la confesion, se dirigio al angulo
del cuarto en que recordaba haber estado el enfermo, y halld
en el suelo y cerca del rincodn su pafiuelo, que la escasisima
luz de la pieza no le habia dejado ver antes [...] Inundados en
sudor su semblante y sus manos, clavo en el propietario de la
finca los ojos, que el terror parecia hacer salir de sus orbitas;
se guardo el pafiuelo en el bolsillo, descubridse la cabeza y

sali6 a la calle con el sombrero en la mano...



Hasta antes de este fragmento, la veracidad de la supuesta
y privada confesion descrita por el padre estaba en duda (en la
literatura fantéstica los acontecimientos insolitos son siempre
privados, porque si fueran publicos y generales, estariamos
mas bien en el ambito de lo maravilloso). Pero finalmente su
extrafio relato es corroborado por una prueba testimonial: el
pafiuelo que, contra toda logica, aparece en un lugar vacio y
cerrado por afios. De este modo se transgrede la logica de la
disyuncion que constituye la base de las clasificaciones del
empirismo cientifico, la cual emplea una taxonomia dicoto-
mica (A “0” B) para clasificar los fenomenos de la naturaleza.
En el texto opera mas bien una légica de la conjuncion, que
admite la suma de caracteristicas en apariencia excluyentes
(A “y” B). Asi, es posible que un objeto actual se encuentre en
un sitio cerrado durante afios, lo cual lleva a un incidente mas
grave: la posibilidad de que un personaje pertenezca tanto
al mundo de los vivos como al de los muertos (en la logica
de la disyuncion, se estd vivo “0”” muerto). Debe subrayarse,
ademas, que esto se deduce de la propia trama secuencial del
texto, donde nunca se expresa que el hombre inconfeso sea
un fantasma; a diferencia de “El hombre del caballo rucio”, el
Padre Lanzas no sabe que se esta enfrentando a un espectro,
sino que piensa que esta confesando a un hombre de carne
y hueso. (En ultima instancia, si desde el principio los per-
sonajes creen en la existencia de entidades ajenas al mundo
material, como son los fantasmas, entonces estan aceptando
de antemano la ampliacion de su paradigma de la realidad.)
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XXIV

Conviene reflexionar ahora sobre un topico de lar-
guisima tradicion en las culturas de raiz catolica: el de los
muertos que regresan de ultratumba por permision divina.
Aunque con manifestaciones muy diversas, surge de una
misma idea: la posibilidad de que alguien muerto en pecado
logre volver al mundo terrenal para redimirse. La mayoria de
los textos previos que habian trabajado el tema —como “El
sacristan impudico” de Berceo, La devocion de la cruz (1636)
de Calderdén, mencionada en “Lanchitas”, o la leyenda “La
princesa Papantzin” del propio Roa Barcena— codificaban
el fendémeno sobrenatural como un milagro, o sea un suceso
decidido por voluntad divina, gracias a un agente externo a
las acciones de los personajes. Por ello su objetivo literario no
era suscitar un efecto estético que trastornara la concepcion
de la realidad de los personajes (o del propio receptor), sino
mas bien confirmar una fe religiosa que prescinde de dudas o
escepticismos. En tltima instancia, el paradigma de la reali-
dad del mundo ficticio quedaba incolume, ya que los sucesos
presuntamente extraordinarios eran explicados mediante una
creencia religiosa coherente con la cosmovision global de los
personajes: en circunstancias excepcionales, Dios mismo
podia intervenir en la vida cotidiana de los seres humanos.

Roa Barcena también construye su argumento con base
en un fondo catdlico, pues el lector sagaz infiere que la con-
version del Padre Lanzas en Lanchitas puede deberse a que
interpreta el hecho sobrenatural como un aviso de Dios, quien
le demanda sustituir la vana erudicion teoldgica por el ejerci-



cio constante y humilde de su sagrado ministerio sacerdo-
tal. Pero esto no se exterioriza en el texto, como si sucede
en “La princesa Papantzin” o en “La vuelta de una madre”.
Si asi hubiera sido, en el cierre del argumento, el propio sacer-
dote (o bien el narrador) habria enmarcado expresamente los
extrafios sucesos en el ambito de lo “milagroso” propio de
una cosmovision catdlica. Esta ausencia de una aclaracion
religiosa explicita resulta todavia mas notable si se consid-
eran los rasgos especificos del personaje, pues como enfa-
tiza Duncan: “La gran ironia de ‘Lanchitas’ es que el pro-
tagonista, un sacerdote, es incapaz de creer en milagros,
aunque la religion que profesa estd llena de ellos”.> Muy
significativamente, el relato guarda silencio absoluto sobre
la indole exacta de la experiencia sufrida por el personaje
(p. e., Lanzas deja en el vacio la angustiosa pregunta del
duefio de la accesoria, cuyo desconcierto extremo solo le
permite articular: “Pero, ;como se explica usted lo acae-
cido?”). Con ello se acata el silencio final indispensable
para el éxito de lo fantastico, porque se constatan los hechos
misteriosos pero no se proporciona ninguna explicacion de
ellos.® En suma, el cuento busca provocar en los persona-
jes (y mediante ellos en el lector mismo) una reaccion de

3> Cynthia K. Duncan, “Roa Barcena y la tradicion fantastica mexica-
na”, Escritura. Revista de Teoria y Critica Literarias, 15 (1990), p. 109.

¢ Sobre este punto, véase el articulo de Rosalba Campra: “Los silen-
cios del texto en la literatura fantastica”, en El relato fantastico en Espa-
fia e Hispanoameérica, ed. Enriqueta Morillas Ventura, Madrid, Sociedad
Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 49-73.
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incertidumbre que tienda a desestabilizar su previa certeza
de estar viviendo en un mundo cuyos seguros confines se
creian conocidos y familiares.

Ahora bien, la tipica reaccion de terror frente al amena-
zante riesgo de que los muertos invadan el reino de los vivos,
visible en el protagonista de Roa Bércena, fue estudiada pocos
afios después por Freud en su famoso ensayo traducido equi-
vocamente al espafiol como “Lo siniestro”, donde ¢l describe
como muchas personas consideran ominoso en extremo todo
lo relacionado con la muerte (cadaveres, aparicion de los muer-
tos, espiritus, espectros), lo cual lo lleva a proponer:

Pero dificilmente hay otro dominio en el cual nuestras ideas
y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde
los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado
tan incélume bajo un ligero barniz, como en el de nuestras
relaciones con la muerte [...] Dado que casi todos seguimos
pensando al respecto igual que los salvajes, no nos extrafie
que el primitivo temor ante los muertos conserve su poder
entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a cualquier
cosa que lo evoque. Aun es probable que mantenga su viejo
sentido: el de que los muertos se tornan enemigos del sobre-
viviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompaia-

dos en su nueva existencia.’

7 Sigmund Freud, “Lo siniestro” (1919), en Obras completas, orde-
nacion y revision de Jacobo Numhauser Tognola, tr. Luis Lopez-Balles-
teros y de Torres, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, v. 3, p. 2498.



Si se recuerda ahora la cauta actitud inicial del narrador,
quien se niega a juzgar o calificar la historia transmitida, se
podra concluir que Roa Bércena escribié un texto bastante
moderno, donde luego de codificar varios indicios, deja en
manos del lector la deduccion del significado Gltimo de la
historia. Ya sefialé que en ella no se propone un paradigma
cerrado que acepte lo sobrenatural como parte de una menta-
lidad religiosa. Asimismo, si por un lado los intersticios for-
jados por el texto sirven para resquebrajar la realidad inicial
que tanto los personajes como los lectores juzgabamos con-
creta, homogénea y cognoscible, por otro resultan insuficien-
tes para proponer nuevos parametros interpretativos de una
realidad a la que se sumen fenémenos antes desconocidos.
Ahi reside la amenaza desestabilizadora de la literatura fan-
tastica, la cual derruye nuestra confianza en un paradigma
de la realidad basado en la l6gica causal y racional, pero no
nos proporciona uno nuevo que lo sustituya; en suma, nos
abandona a la incertidumbre plena.

A partir de los rasgos formales de “Lanchitas”, Lasarte,
luego de discutir como la ambivalencia del texto entre una
probable lectura religiosa y otra fantastica se resuelve por la
segunda, postula una inteligente hipodtesis: “Se podria decir
que el cuento, todavia en una época y en un contexto devoto,
utilizalaposible explicacion ‘sagrada’ para jugar con las dudas
y la fe religiosa del lector. Sugerimos a la vez que al osten-
tarse esta tension entre lo religioso y lo sobrenatural secu-
lar, el cuento, autoconscientemente, tematiza la encrucijada

XXVII



poética en torno a los limites y posibilidades de la escritura
fantastica de la época™® En el México del ultimo tercio del
siglo x1x, se sentia ya la ascendente influencia del positi-
vismo, corriente impulsada por el gobierno como la doctrina
oficial a partir de 1867, con el establecimiento de la Republica
Restaurada; desde esta perspectiva histdrica, el género fan-
tastico implica una sana resistencia contra esa imposicion,
pues demuestra que no todas las manifestaciones culturales
son reductibles a los postulados de la ciencia empirica. En
sintesis, no importa que la doctrina oficial niegue la existen-
cia de fendmenos extraordinarios que no son mensurables
mediante un experimento cientifico, pues en la cultura, sobre
todo en la de origen oral y popular, seguiran presentandose
diversos sucesos sobrenaturales, aptos para su codificacion
en un texto fantastico. En cuanto ejemplo notable de esta lite-
ratura, la importancia de “Lanchitas” reside en ser una de las
obras fundacionales del género en México,” en una época en
que las tendencias del pensamiento positivista conviven y se
contraponen con la fe tradicional. Una prueba palpable de la
gran trascendencia de este cuento es que haya generado una
serie de relatos agrupables bajo el nombre de “La leyenda

8 Pedro Lasarte, “José Maria Roa Barcena y la narracion fantastica”,
Chasqui. Revista de Literatura Latinoamericana, 20.1 (1991), p. 14.

° Una conclusion logica e inmediata de esta propuesta seria desechar
el sambenito de “antecedente” del relato fantastico en México con el que
se ha calificado a “Lanchitas™ “sus antecedentes [del género fantéstico] los
encontramos en el cuento ‘Lanchitas’ de Roa Barcena y en El plano oblicuo
de Reyes” (Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, México, Eds. De
Andrea, 1956, p. 132).



de la calle de Olmedo™," pues las diferentes versiones que
ha asumido su trama, tanto en la cultura letrada como en la
popular, demuestran su capacidad para adaptarse a multi-
ples situaciones historicas y culturales.

De todo lo discutido en las paginas anteriores, puede
concluirse que Roa Barcena super6 lo legendario en cuanto
paradigma cerrado que incluye lo sobrenatural como parte
de una explicacion religiosa, para alcanzar las dimensiones
del cuento moderno en su modalidad fantastica. Este pro-
ceso so6lo puede seguirse y entenderse a cabalidad leyendo
los textos incluidos en esta antologia, que sin duda mostraran
el ascendente proceso de aprendizaje en la escritura seguido
por Roa Barcena, cuya obra todavia tiene mucho que comu-
nicar a los lectores actuales.

Nota de edicion

El titulo elegido para esta antologia alude a la naturaleza
genérica de los textos de Roa Barcena aqui incluidos, asi
como a la evolucidn de su escritura. Para exhibir mejor esta
ultima, se ha alterado un poco el orden de las Leyendas
mexicanas, donde “La Cuesta del Muerto” aparece antes
que “La vuelta de una madre” y “La restitucion”.

12 Para un analisis de este punto, asi como del concepto de literatura
fantastica que he expuesto brevemente, véase mi libro En el reino fan-
tastico de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, México, El
Colegio de México-Conarte de Nuevo Leon, 2004.

XXIX



XXX

Encuantoalaediciondelostextos,engeneralsehaacudido
a las versiones originales o a las mas antiguas localizables,'
cuya forma primigenia se ha intentado respetar al maximo
(incluyendo los usos “laistas” o “leistas” del autor, quien
de seguro consideraba apropiada esa norma lingiiistica
espafiola). Las adaptaciones minimas a ellos han tendido
a hacerlos mas acordes con los actuales usos ortograficos
y tipograficos; por ejemplo, se ha modernizado la grafia
de algunas palabras, se han eliminado las mayusculas no
significativas a inicio de verso y, excepcionalmente, se ha
afadido o suprimido algin signo ortografico, a partir de la
propia practica del autor (o de los tipografos de su época),
la cual no siempre resulta uniforme. Pese al deseo de no
recargar los textos con notas explicativas, en casos particu-
lares se ha descrito el significado de alguna referencia o voz
oscura. Para lo ultimo ha sido ttil el Diccionario de mejica-
nismos de Santamaria (2% ed., México, Porrua, 1974).

Las leyendas “La princesa Papantzin” y “La Cuesta del
Muerto”, asi como los relatos en verso “La vuelta de una
madre” y “La restitucion”, han sido tomados de la no reim-
presa edicion primigenia: Jos¢ Maria Roa Barcena, Leyendas
mexicanas, cuentos y baladas del norte de Europa, México,
Ed. Agustin Masse-Libreria Mexicana, 1862.

' Agradezco con sinceridad la ingente colaboracion de Pamela Vi-
centefio en el laborioso proceso de localizar y editar todos los textos (en
especial su eficacia para encontrar las primeras fuentes). Asimismo, re-

conozco el auxilio de Alejandra Amatto en el cotejo de las diferentes
versiones.



La difusion de la prosa narrativa del autor en el siglo xx se
debib a valiosas aportaciones, en particular a la mas conocida
de ellas: José Maria Roa Barcena, Noche al raso [y otros tex-
tos], prol. Jorge Ruffinelli, Xalapa, Universidad Veracruzana,
1981.12 No obstante, como ese volumen no indica la fuente
precisa de donde se copiaron los textos, aqui se ha preferido
reproducir las versiones mas antiguas, que presentan ligeras
variantes textuales (p. e. “lapidado” en lugar de “empare-
dado”) y, sobre todo, de puntuacion; excepcionalmente se ha
podido corregir alguna errata (como “abra” y no “obra”).

La fuente de “El hombre del caballo rucio” fue su edicion
princeps: Jos¢ Maria Roa Barcena, “El hombre del caballo
rucio”, Noche al raso, en Novelas (originales y traducidas),
México, Imprenta de F. Diaz de Leén y Santiago White [edi-
cion del periddico La Union], 1870, pp. 47-60. (En la pagina
falsa que contiene el titulo de Noche al raso, se aclara que esta
obra fue escrita en 1865.) En el caso de “Lanchitas” se acudio
a la que casi seguramente fue la primera version publicada: la
difundida por el perioddico catolico La Voz de México. Diario
Politico, Religioso, Cientifico y Literario, en dos entregas, del
7y 9 de octubre de 1877 (p. 1 y pp. 1-2, respectivamente); por
la importancia del cuento para la fundacion de la literatura
fantastica en México, este ltimo afio resulta crucial, pues
marca con nitidez la definicion del género.

12 También merece mencionarse: José Maria Roa Barcena, Novelas y

cuentos, prol. Leticia Algaba, epilogo Jorge Ruffinelli, México, Ed. Factoria,
2000.
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Asi como Borges no creia en el texto “definitivo”, con-
cepto que €l adjudicaba a la religion o al cansancio, yo tam-
poco concibo que haya una edicién definitiva. Esta que aqui
se ofrece, con un objetivo de divulgacion, es la que he podido
preparar, pero de seguro podra mejorarse.

Soélo me resta repetir lo que indiqué en otro trabajo aca-
démico: si bien “Lanchitas” ha sido incluido en numerosas
antologias del cuento mexicano o hispanoamericano, toda-
via esta pendiente la tarea que nos ayude a recobrar la obra
completa de Roa Barcena; ojala esta antologia sea un paso
en esa vertiente, que nos permitira ir completando el acervo
indispensable para comprender a cabalidad nuestra cultura
mexicana del siglo xix.

Rafael Olea Franco
El Colegio de México



DE LA LEYENDA AL
RELATO FANTASTICO






LA PRINCESA PAPANTZIN

A mi amado padre,
el sefior don José Maria Rodriguez Roa

Et lux in tenebris lucet.

I
Introduccion

De pueblos humildes y grandes naciones
que llenan, mezclados, la faz de la tierra,

y al yugo se inclinan o encienden la guerra,
escrito en los cielos el término esta.

Y cuando se acerca —Ila historia lo dice—
anuncian su adverso destino futuro
presagios, visiones, los signos del muro,

la tierra temblando, saliéndose el mar.

En medio de agiieros de gran desventura,
Dios quiso a la azteca gentil monarquia
con raro portento mostrar cierto dia,
si bien entre sombras, la luz de la fe.
Sacé del sepulcro discreta princesa
que a reyes y plebe cont6 lo que ha visto;
con ello el apostol primero de Cristo
en estas regiones de América fue.



Los hombres perecen, los pueblos acaban;

de grandes sucesos jamas la memoria:
del mar del olvido les hace la historia,
cual arca cerrada, las olas surcar.
Testigos, pinturas el caso acreditan

que sirve de asunto a aquestos cantares;
si tu de escucharlos, por dicha, gustares,
acaso te ofrezcan leccion y solaz.

II
Primeros presagios.
Consultas hechas por el monarca

Con tristeza y temor desconocido,

de su palacio en l6brego aposento,
Moctezuma Segundo en los presagios
medita que amenazan al imperio.

Sucesor de Ahuitzotl, llevo sus armas
contra los de Amatlan remotos pueblos,
y al encumbrar un escarpado monte
en su camino, temporal desecho

cerro sobre sus huestes numerosas,
envolviendo la nieve a los guerreros
en candido sudario que les cuaja
la sangre toda en los desnudos miembros;



y los que el golpe destructor esquivan
de altos sabinos, seculares cedros
por el recio huracén alli arrancados,
en combates sin gloria perecieron.

De vuelta el rey a la ciudad, estalla
en la noche, sin causa, raro incendio
que las dos altas separadas torres
del templo principal devora a un tiempo.

Las aguas de los lagos otro dia,
sin terremoto, tempestad ni viento,
con impetu terrible se agitaron
por el campo feraz dejando el lecho;

y al llegar a las proximas aldeas
y de Tenochtitlan al mismo centro,
asustan a la gente, habitaciones
de fragil estructura echando al suelo.

No estan de la afliccion que esto les causa
los apocados animos repuestos,
y en la region del aire hombres armados
combatir y matarse todos vieron.

Y al general terror prestando creces,
tendid su cauda por el ancho cielo



corva y extensa, fulgido cometa,
de futuras desdichas signo cierto.

Al rey de Acolhuacan Nezahualpili,
de la ciencia versado en los misterios,
acude Moctezuma y con ¢l tiene
platicas dilatadas en secreto.

De Nezahualcoyotl el hijo ilustre,
tras reflexion y calculos sin cuento,
le dice que los males anunciados
por serie de presagios tan siniestros

principio han de tener en la venida
de extrafios en tropel a este hemisferio,
cosa que a Moctezuma desagrada
y a la cual se resiste a dar asenso.

Fin para sefialar a sus disputas,
por mas que nos admire, convinieron
en jugar al balon y que el vencido
del otro a la opinion quede sujeto.

Gano Nezahualpili, y Moctezuma,
presa de sin igual desasosiego,
de un astrologo anciano muy famoso,
cuyo saber admira todo el reino,



el parecer preciado al punto inquiere;
y, sin temor alguno, franco y recto,
del rey de Acolhuacan, vuelto a su corte,
la adversa decision confirma el viejo.

Mas, en castigo, sepultado yace
de su mansion bajo el caido techo,
que tan aciaga suerte correr suelen
quienes dicen verdades a los necios.

111
Enfermedad y muerte de Papantzin

En estos incidentes meditando

esta, segin he dicho, Moctezuma,
cuando golpe mas fuerte y doloroso
al corazon sus aulicos le anuncian.

La princesa Papantzin, fiel dechado
de hermosura y bondad, hermana suya,
y del gobernador de Tlatelolco
que hace un afio murio, triste viiida,

presa de intensa fiebre, en su palacio
con ella a la sazon hallase en lucha,
por delirio fatal ora agitada,
cual tronco ya, sin movimiento y muda.



Saliendo el rey, junto a la ilustre enferma

se traslado sin dilacion alguna,
que entrambos desde nifios se tuvieron
carifo sin igual, adhesion mutua;

y es tan discreta y habil la princesa
que a veces el monarca la consulta,
y ella a regir el mexicano imperio
con talento clarisimo le ayuda.

En vano los tesoros de la ciencia
botanicos y astrologos apuran
por dar alivio a la paciente. En vano
acude al templo en numerosas turbas

el consternado pueblo, y alli ofrece
de tosca piedra a las deidades rudas
trasparente copal, preciadas aves
de melodioso canto o rica pluma.

Creciendo fue con la mortal dolencia
de tan querido ser, la horrible angustia
de parientes y amigos, y en sus brazos
rinde Papantzin jay, el alma pura!

Quedo tendido en el caliente lecho
su material despojo; la faz mustia



conserva de la fiebre ardiente el rastro
cual agostada flor falta de lluvia.

Todos la dulce mano bienhechora
que llevo al pecho en las congojas ultimas
acuden a besar, gemidos dando,
y el cadaver en lagrimas inundan.

“—Sabiduria y caridad con ella
desaparecen para siempre juntas,
y su pérdida es para mi reino
de las calamidades la mas dura”.

Esto el monarca entre sollozos dice,
y, besando de nuevo a la difunta,
a México se vuelve y en su alcoba
éntrase a lamentar su desventura.

v
Las exequias

Para significar que fue Papantzin
de los menesterosos providencia,
de Centeotl el traje la vistieron,
que es diosa del maiz y de la tierra.
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Colgaron de sus labios un zarcillo
con esmeralda como pocas bella
que, cuando el cuerpo se convierta en polvo,
sirva de corazon a la princesa.

La faz le cubren, y, adornado el manto
de tejido sutil con joyas regias
de oro brillante y plata, es el cadaver
tendido luego en primorosa estera.

Domésticos y esclavos afligidos
en su alcoba, turnandose, lo velan
tres dias con sus noches, y solemnes
celebraronse al cuarto las exequias.

Sacerdotes, parientes, nobles, pueblo,
tremolando estandartes y banderas,
y del rey Moctezuma presididos
cuyo rostro oscurece aguda pena,

los restos llevan de la ilustre joven
con grave pompa a subterranea cueva
que en los jardines del palacio mismo
de Tlatelolco tiene entrada estrecha.

Al dejar el cadaver alli, mojan
con agua del estanque su cabeza,



en icpalli' lo sientan y le ponen
a los lados vasijas de agua llenas,

copia de comestibles, un techichi?
que acompaiie en sus viajes a la muerta,
y dibujados signos misteriosos
que la habran de allanar todas las sendas.

Con ellos pasara sin riesgo alguno
entre dos altos montes que pelean;
por el camino angosto que defiende
sin dormirse un momento audaz culebra;

por la margen do habita el cocodrilo
de sus dientes mostrando las hileras;
por los desiertos ocho donde el viento
conmueve las montafias gigantescas.

Mientras deberes tales alli cumplen
los deudos con arreglo a sus creencias,
en lamentable voz los sacerdotes
el himno funeral cantan afuera.

! El original marca con cursivas y acentua esta voz, que Santamaria
registra como “icpali” (del azt. “icpalli”): aztequismo con el cual se de-
signa vulgarmente el equipal.

2 Techichi (voz azt. de “tetl”, piedra, y “chichi”, perro): nombre que
se daba al perro mudo, especie indigena que encontraron los espafioles
en las Antillas y en la América continental, como animal doméstico muy
estimado (Santamaria, s. v.).
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Terminada la triste ceremonia,
cubriose al punto con labrada piedra
ya dispuesta y de escasa pesadumbre,
del subterraneo aquel la exigua puerta.

La multitud entonces se retira
y hondo silencio en los jardines reina,
y descoge la noche pavorosa
sobre el mundo su manto de tinieblas.

v
Papel que una nifia representa
en esta historia

Sus rayos esparcia

ya proximo al cenit el sol ardiente
en cielo azul y limpio al otro dia,
cuando del un extremo, al Occidente
del jardin principal, donde habitaban
domésticos y esclavos, tierna nifia
sali6 de su tugurio y, al halago

del manso viento que refresca el lago
y embalsama el olor de la campifia,
adelantose ufana

entre las verdes plantas y arboleda.



Del jiloxochitl® con astucia vana
quiere asir la gentil borla de seda;

de su empefio desiste;

corta y huella la flor que del leopardo
la piel manchada, al parecer, se viste;
se aleja con temor del rudo cardo;

del floripundio de oriental perfume
agita las campanulas de armifio
lanzando el cuerpo sobre el débil tronco;
y, sus antojos sin poner a raya,

con empuilado mimbre arrancar quiere
de la extendida mata que se adhiere

a la hendida pared, rubia papaya.

Con el gusto inefable
que al ver que es libre y de sus pasos duefio
y que cumplir su voluntad le es dable,
todo vivace pequeiiuelo siente,
sin recelar el afectado cefio
de solicita madre o fiel sirviente;
esta de cinco abriles mariposa
ora de flor en flor vaga afanosa
y contempla su faz en clara fuente

3 Santamaria enlista esta voz como “jilostchil” (del azt. “xilotl”, ca-
bellitos de maiz; y “xochitl”, flor), cuya tercera acepcion remite al significa-
do de la palabra en el texto: lindisima flor de la planta [del mismo nombre],
a la cual debe su nombre mexicano; los pistilos son largos hilos sedosos,
finos, delicados, de color rosado o lila, solferino, morado, etcétera.

13
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cuyo derrame en el jardin circula,
ora pretende con tenaz empefio
la cancion recordar, que al fin modula,

con que la arrullan por la noche el suefio.

Y de césped, que brilla

con el rayo del sol, en ancha zona,
a semejanza de agil cervatilla,
trisca y salta y se tiende juguetona.

No distante del césped,
en escampado porque mas resalte
el matiz primoroso de su esmalte
que la esmeralda y el topacio afrenta,
atrae a poco su atencion prolija
rastrera lagartija
de que la nifia apoderarse intenta.
Timido el animal, huye haciendo alto
de afioso tronco en la raiz nudosa,
y al ver que su enemiga codiciosa
le sigue, torna a huir con sobresalto;
corre a lo largo del jardin ameno,
y del estanque al pie, cuya agua riza
el céfiro, se mete escurridiza
de oscura grieta al escondido seno.

Tarde llego tras ella
en su inutil afan la criatura,



y del estanque en la musgosa grada,
mal cefiida la regia vestidura,

serena como siempre la faz bella,

a la gentil Papantzin vio sentada.
Incapaz todavia

de comprender la muerte ni lo raro

de tal vision, espanto no sentia;

a que se agrega que mir6 bafiarse

alli mas de una vez a la sefiora,

sin esclavas cual hoy, a aquesta hora;

y en su infantil razon nada hay extrafio
en que, si bien difunta y enterrada,
sintiéndose en la tumba acalorada,
salga della a tomar de nuevo un bafio.
Con senal expresiva la princesa

la incita a que se acerque, y cuando acude
solicita la nina, de recelo

sin el menor asomo,

la dice en grata voz como del cielo:
“—Llamame a la mujer del mayordomo”.
Al llevar su embajada,

ésta la respondid: “—;Nifia inocente!
La princesa esta muerta y enterrada”.
Tirala del huepill* la mensajera

4 Al parecer, en el siglo xix todavia no se regularizaba la grafia de
esta voz como “huipil”, que Santamaria define mas bien como una blusa
y no como un vestido: Huipil (del azt. “huipilli”’). Antigua prenda de la



en que salga insistiendo impertinente,
y la buena mujer, casi enojada,

en ir con ella afuera

solo por darla gusto al fin consiente.
Mas, no bien a Papantzin vio sentada,
sinti6 cual si en sus venas convertida
la sangre fuese en hielo,

y, de terror transida,

perdi6 el conocimiento y vino al suelo.

Tan funesto accidente
asusta a la entendida pequenuela;
del a dar a la madre aviso vuela;
otras mujeres al lugar acuden
y cayeran también si en blando acento,
a ellas la faz tornando carifosa,
no las dice Papantzin: “—Estoy viva
y al mayordomo hablar quiero al momento™.
Y como aqui, sin otra consecuencia,
termina la ingerencia
de la candida nifia en esta historia
cierta de todo punto aunque esté en verso,
para dejar de lo demas memoria
voy a escribir capitulo diverso.

mujer azteca, camisa de algodon, sin mangas, descotada, larga hasta las
caderas y ancha, con bordados, adornos y bellas labores.



VI

Los reyes de Acolhuacan y de México ante la princesa

Llegado a su presencia el mayordomo,
ordénale Papantzin dé noticia

del caso singular al rey su hermano;
pero en obedecerla aquél vacila.

“—;Como el rey lo que diga ha de creerme?
Pensara que me burlo y de su ira

provoco la explosion”. “—Pues ve a Texcoco
y di a Nezahualpili de parte mia

que venga a hablarme”. El servidor se aleja
y al palacio Papantzin se encamina,
y al verla andar domésticos y esclavos
juzgan que es suefio y mas y mas se admiran.

Pocas horas después a Tlatelolco
el sabio rey de Acolhuacan arriba,
dirigese a la alcoba y en sus labios
de la incredulidad lleva la risa;

mas cuando cerca esta de la princesa
duda no tiene ya de que es la misma
que enterraron ayer, y al saludarla
pasmo y temor en su ademan se pintan.

17
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“—Ruegoos que, yendo a México al instante,
digais a Moctezuma que estoy viva
y que le quiero hacer revelaciones
que atafien a la azteca monarquia”.

Cumpli6é Nezahualpili aqueste encargo;
recibido Moctezuma su visita;
y, aunque le oyo6 sin distraccion ni enojo,
crédito dar no pudo a lo que oia.

Soélo por no agraviar a su aliado,
con ¢l y numerosa comitiva
de nobles y sefiores que le asisten,
de Tlatelolco el rumbo toma aprisa.

En la sala al entrar donde le espera
impaciente Papantzin, ¢l la mira
con inefable asombro. “—;Eres tu, hermana?”
Preguintala con voz desfallecida.

Su diestra ella le alarga y le responde
en carifioso acento: “—Soy la misma
a quien ayer dejaste en el sepulcro;
mas tu inquietud depon, que me hallas viva,

y quiero lo que vi comunicaros,
pues que con tal misién sélo me envia



desde la eternidad de nuevo al mundo
la inescrutable voluntad divina”.

Luego toman asiento los dos reyes
permaneciendo en pie la compaiiia
de nobles y criados, y Papantzin
lo que voy a contar hablé en seguida.

VII
Narracion de Papantzin

“No bien perdi la vida, o, si increible
os pareciere aquesto, fui privada

de razon y al dolor quedo insensible

el cuerpo de mi espiritu morada,

por el aire con impetu terrible

he sido a llano inmenso trasportada;

llano sin cavidad, choza ni monte,

ni mas limite y fin que el horizonte”.

“En el centro hay camino, dividido
en diferentes sendas tortuosas,
y cerca un rio va que con bramido
ronco sus aguas lleva cenagosas.
A la contraria margen me decido,
como cediendo a fuerzas misteriosas
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que me impelian, a pasar a nado,
cuando gallardo joven vi a mi lado”.

“Bella la faz y grande la estatura,
cual la nieve que manchas no consiente
era blanca su larga vestidura
y como el claro sol resplandeciente.
Dos alas y cefiida la cintura
lleva, y esta sefial le vi en la frente
(diciendo asi, con arte peregrino
su diestra de la Cruz formaba el sino)”.

“Contemplabale absorta y en sus ojos
brillo descubro de celeste llama;
herida de temor, caigo de hinojos,
alzame al punto y bondadoso exclama:
«—No atravieses el rio; sus enojos
apacigua el Sefior porque te ama
y te reserva perdurables goces,
aunque hasta agora tl no le conoces»”.

“Mi corazén latid con mas sosiego
en presencia de tales maravillas;
llevome de la mano el joven luego
a visitar del rio las orillas;

vi huesos calcinados por el fuego
y rotas calaveras amarillas;



oi gemidos de dolor y espanto
que inspiran compasion, mueven a llanto”.

“Del rio al ancho cauce me convierto,
y unos barcos en ¢l grandes y raros
con gentes cuyo traje y faz no acierto
por lo extrafios que son a descifraros,
vi acercarse a las margenes y advierto
de su intencion hostil signos muy claros:
hace brillar el sol por todas partes
yelmos y escudos, armas y estandartes”.

“«—Dios la existencia prolongarte quiere—

dice el joven tornando a hablar conmigo—,
porque de la mudanza que se opere

en tu infeliz nacion seas testigo.

Ese clamor que tus oidos hiere

lo arranca a tus mayores el castigo

dado a sus almas, del error manchadas

y a padecer eterno condenadas”.

“Los que alli ves llegar rubios varones
de noble faz en ademan guerrero,
tras recio batallar, estas regiones
conquistaran al filo del acero.
Han de venir con ellos las nociones
del soberano Bien, Dios verdadero
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que sacé de la nada cielo y tierra

}

y cuanto alumbra el sol y el mar encierra”.

“Terminada la lid, bafio sagrado
que las impuras almas regenera,
se ofrecerd al gentil de Dios llamado
y habrés de recibirlo la primera.
Vuelta del seno del sepulcro helado
y ardiendo en caridad y fe sincera,
en tu nacion, por voluntad divina,
el apostol seras desta doctrina»”.

“Dio a sus palabras fin; cual humo al viento

desvaneciose el venerado guia;

correr la sangre en mis arterias siento. ..
Palpo la cueva tenebrosa y fria;

la losa sepulcral quito al momento,

mis ojos ven la claridad del dia;

de mi palacio en el jardin me hallo,

y lo demas, pues lo sabéis, lo callo”.

VIII
Conclusion

Atonitos quedaron los monarcas
y los sefores y el vulgar gentio,



sin poder recusar el testimonio
de lo que ven y escuchan ellos mismos.

Alzose de su asiento Moctezuma
torva la faz y el animo afligido;
de nadie se despide, y se encamina
de su palacio a un apartado sitio,

do en épocas de luto se recoge
de los negocios lejos y el bullicio,
presa de la tenaz melancolia
a que siempre inclinose desde nifio.

Dejo de visitar de sus mujeres
el oculto retrete favorito,
los salones de fieras, los estanques
y de Chapultepec el bosque antiguo

donde el sol no penetra y al impulso
de los vientos de otoflo hacen ruido
semejante al del mar en la ribera,
sus ramas agitando, los sabinos.

Volver a hablar con su amorosa hermana
mientras vivié el monarca jamas quiso.
Los aulicos en vano le aseguran
que tiene trastornado ella el sentido,
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y que son sus visiones y palabras
efecto de su falta de juicio.
Moctezuma a presagios anteriores
de su resurreccion liga el prodigio,

y contempla en tal hecho, que le pasma,
y en las revelaciones, cierto aviso
del que a su pueblo y trono el alto cielo
ha sefialado ya fatal destino.

(Qué mucho que al llegar hasta su corte
los que el vulgo proclama del sol hijos,
indoémitos guerreros agrupados
en torno del pendén de Carlos Quinto;

los que en tubo delgado el fuego encierran
y a salir del lo fuerzan a su arbitrio,
y a que la muerte dé con ronco estruendo
semejante del rayo al estallido;

los que en tropel sobre el indiano cargan
con la furia de raudo torbellino,
candida la color, barbado el rostro
y cabalgando en brutos jamas vistos;

los que tras ruda lid, como aliados
traen a sus vencidos enemigos,



de la ilustre Tlaxcala defensores,
de quienes Xicoténcatl es caudillo;

al llegar hasta el centro del imperio
seres de audacia tal ;qué mucho, digo,
que, viendo Moctezuma en cuanto pasa
el cumplimiento de altos vaticinios,
25
en el cuitado corazon de menos
eche el valor y generoso brio
con que a México dieron sus mayores
lustre y fama inmortal, nuevos dominios;

y, en vez de conducir su pueblo el paso
a disputar al invasor altivo
la libertad comun y cetro y vida
perdiendo alli si tal era su signo,

con fiestas y regalos humillantes
le reciba en palacio en son de amigo,
y no le indigne que el ibero ponga
ley a su voluntad, a sus pies grillos?

Lidiaron otros con fortuna adversa,
mas con valor que admiraran los siglos.
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Sus brazos amorosos la Cruz luego
tendid entre vencedores y vencidos.

De su doctrina santa a la influencia
llegaron a formar un pueblo mismo,
de cuya ardiente fe dan testimonio
ilos templos que nosotros destruimos!

Papantzin, que vivi6 desde el suceso
en estas breves paginas descrito,
extrafia al fausto de la egregia corte
y a la abstinencia dada y al retiro;

en las regiones del antiguo imperio,
al tremolar el pabellon de Cristo,
fue la primera en recibir el bafio
de las sagradas aguas del bautismo.

Tomo6 en ¢l de Maria el dulce nombre,
y, a su ejemplo, el iddlatra gentio
deja las sendas del error y acude
a los rediles del Pastor Divino.

1861



LA VUELTA DE UNA MADRE

A mi amada esposa, la sefiora
dofia Maria de la Paz Villamil de Roa

Va Pedro a una isla y hallando,
después de azares prolijos,

faz hermosa y genio blando

en Berta, casd, mirando

crecer en torno seis hijos.

Después la peste arrebata
a Berta, y de tal herida
a Pedro el dolor no mata,
y en su condicion ingrata
del bien que perdi6 se olvida.

Vase a otra isla y en ella
con nuevo himeneo sella
la interrumpida ventura;
la nueva esposa es muy bella
con alma insensible y dura.

Al acercarse al hogar
no su compasion despierta
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ver como estan a la puerta
los seis nifios sin jugar,
pensando en la madre muerta.

Con aspereza inaudita
rifie a aquellas criaturas,
el blando colchoén las quita,
las deja solas y a oscuras
y acalla a golpes su grita.

De hambre y de sed y de miedo,
y tan lastimosamente
que en ello pensar no puedo,
sin agua, pan, luz ni gente,
lloran los nifios muy quedo.

Pero su llanto al oido
materno llega en la fosa,
y “para verlos te pido
licencia” en tono sentido
decir a Dios Berta osa.

Ruega mas y, al fin, se ablanda
el Sefior, y su demanda
obtiene propicio fallo:
que esté de vuelta le manda
al primer canto del gallo.



Sobre sus débiles pies
del atatd se levanta
Berta, y marchando al través
de la campifia, la res
huye y el mastin se espanta.

Hallase con la mayor
de las ninas en la puerta, 29
y dicela con amor:
“—¢Qué estas haciendo despierta
y asi del frio al rigor?

(Tus hermanos donde estan?
Vosotros sois el iman
que aqui me atrae, hija mia”.
Y la nifia respondia
a tan carifioso afan:

“—No sois mi madre; ella era
alegre y blanca y rosada;
vos sois palida cual cera,
y ni os sonreis siquiera,
y la diestra os siento helada”.

“—Posible no hubiera sido
que alegre y bella me vieses,
del alma objeto querido,
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cuando hace mas de ocho meses
que en el sepulcro he dormido”.

De la nifia acompaiiada
que la contempla asustada,
en el dormitorio entra,

y en llanto la faz bafiada
a los chiquillos encuentra.

Del uno el traje cepilla,
peina al segundo el cabello,
besa al otro en la mejilla,
junto al jergén se arrodilla
en que dormita el mas bello.

Todo lo arregla y dispone,
toma al infante del lecho,
le cifie en abrazo estrecho
y en su regazo le pone
como para darle el pecho.

Manda Ilamar al marido
con la nifa; Pedro viene
y esta de terror transido;
con la dulce voz que tiene,
Berta le dice al oido:



“—Pan, colchones y bujias
para nuestras criaturas
dejé, y sin comer los dias
pasan y las noches frias
sobre la paja y a oscuras.

Si prolongas tu descuido
y de nuevo, a su gemido, 31
dejo mi atatid desierto,
que algun mal desconocido
os sobrevendra te advierto.

Mas canta el gallo y termina
el plazo que me fijara
la Omnipotencia divina”.
Dice, y al umbral camina
Berta sin volver la cara.

Desde aquella noche, cuando,
de la aldea en los confines,
a los esposos el blando
suefio interrumpen ladrando
los alarmados mastines,

a los nifios de comer
llevan Pedro y su mujer,



y con pavor se le junta
ella, recelando ver
el alma de la difunta.

1861
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LA RESTITUCION

Sus posesiones campestres 33
Morten recorriendo va.

Cabalga en un potro, cabalga, y un dia

sintiose atacado de stbito mal.

Dej6 a la ermita su oro
y al convento su corcel;
su cuerpo los monjes piadosos sepultan
no lejos, de tierra bendita en seis pies.

Iba Folmer a otro dia
del llano al través, y vio
que Morten cabalga, que Morten le sigue,
y aquél se detiene, temblando y sin voz.

—Oyeme, le dice Morten;
depon tu miedo pueril;
no trato de hacerte, Folmer, dafio alguno.
—Mas jcomo te acercas? {Tu entierro ayer vi!
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—No es un proceso pendiente
ni de riquezas la sed
lo que haceme agora salir del sepulcro
do entraron mis miembros cansados ayer.

De dos huerfanillas pobres
la reducida heredad
uni yo a la mia por medios injustos,
y Dios enojado me oculta su faz.

Antes de entrar a tu casa,
Folmer, a mi esposa di
que vuelva a esas nifias el campo de trigo
plantado hacia el Norte, del bosque al confin.

Si te pide sefias, dila
que con luz y en vela esté
orando en su alcoba, y alli dibujarse
mi sombra esta noche vera en la pared.

—Restituido en la tarde
el campo, Morten, serd;
a fe de cristiano lo juro; ya puedes
volver al sepulcro y en ¢l descansar.
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LA CUESTA DEL MUERTO

I
El camino de Jalapa a Coatepec

De cuanto he visto no hay cosa
que asi me halague y sonria
como mi ciudad natia,

como Jalapa la hermosa.

Ni vi mas lindo vergel
que Coatepec, cuya calle
se extiende en ameno valle
limpia y trazada a cordel.

De sus montafias musgosas
se asienta aquella en la falda,
luciendo fresca guirnalda
de mirtos, nardos y rosas.

Sus carmenes atraviesa
red de arroyuelos sutiles,
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y bafa sus pies gentiles
honda y cristalina presa.

El pueblo al pie de altos montes
se aduerme al rumor de un rio,
y tiene perpetuo estio
si estrechos los horizontes.

Cuando visita el viajero,
tras la aridez de la costa,
€s0s campos que ni agosta
julio ni entristece enero;

cuando mira el caserio
blanquear en la montafia,
o que descubrirlo extrafia
en hondonadas umbrio;

cuando respira el ambiente
en aromas impregnado
del liquidambar preciado
y del jinicuil pendiente;

y oye que en dulces conciertos
dan su voz por las mafianas
las arpas en las ventanas,
los pajaros en los huertos;



y halla una limpieza extrema
en calles, casas, personas,
y un sol en aquellas zonas
que vivifica y no quema,;

un sol que brilla al través
del aire diafano y puro,
flores que visten el muro 37
y dan alfombra a sus pies;

y gente de afable trato,
y, lector, aunque te asombres,
franca amistad en los hombres
y en las mujeres recato;

toma subita querencia
a la tierra en que naci,
y a veces quédase alli
a terminar su existencia.

Pero me difundo ya:
voy el camino a trazarte
que al Sur de la villa parte
y al pueblo expresado va.

Puedes andarlo en dos horas
por anchurosa calzada
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de un bosque al través tirada
entre arboledas sonoras.

Y a trechos el lujo es tal
de aquella vegetacion,
que te forma pabellon
de frescura sin igual.

El liquiddmbar y encino,
la madreselva, la rosa,
la verde palma orgullosa
y el sobresaliente pino,

ligan entre si sus ramas,
o mecen flor y capullo
de las brisas al arrullo
sobre las humildes gramas.

Tienden sus puentes colgantes

de un arbol a otro livianas,
vides silvestres, lianas,
la hiedra de hojas sonantes.

Veloz a las ramas trepa
la ardilla si es perseguida;
la parda culebra anida
del tronco afloso en la cepa.



Y bajo aquella enramada
oiras en distintas horas,
ya de las aves canoras
la melodia acordada,

ya el silbido del arriero,
del lenador los hachazos,
o los recios picotazos
del pajaro carpintero.

Si el Norte a veces, tesoro
de salud y de frescura,
brama al romper su clausura
como enfurecido toro,

abate y descuaja arbustos
y en remolinos se lleva
la hojarasca y hoja nueva
de los robles mas robustos.

Y hace en el bosque un ruido
como el del mar, y un instante
de la campana distante
estas oyendo el sonido.

No anubla el cielo sereno
de polvo con nubarrones,
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que es en aquellas regiones
compacto y duro el terreno.

Siendo quebrado el camino,
tras hondo valle te encumbras
y aun lado y otro vislumbras
paisaje el mas peregrino.

Abismos hay a tus pies
que cubre espeso verdor;
sale del fondo el rumor
del torrente que no ves.

Si la sima es pefascosa,
divisas en su hondo lecho
por bosquecillos de helecho
correr el agua espumosa,

ora roja, ora amarilla,
zarca o cenicienta acaso,
segun el color que al paso
toma en sus lechos de arcilla.

Mas alla de las barrancas
ves llanos, colinas, chozas,
y el humo que de las rosas
sube en espirales blancas.



Y en el valle y la montafia,
sirviéndola de coronas,
ves las amarillas zonas
de la dulcisima cana.

Ves las serpentinas sendas
por los montes solitarios,
y casas y campanarios
de rancherias y haciendas.

Van no lejos y entre sauces,
sin arrastrar cieno alguno,
dos rios, en s6lo uno
a confundir sus dos cauces.

Tibias y medicinales
son las aguas del primero;
como las nieves de enero
lleva el otro sus raudales.

Oyes detras de los cerros,
a los lados del camino,
el estruendo del molino
y el ladrido de los perros.

Y aunque al pueblo puedes ir
desde Jalapa en dos horas,
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si con la vista devoras
lo que intenté describir,

te ha de entretener al grado
de que aun no, seguramente,
llegues al tltimo puente
cuando la noche ha cerrado.

II

El cronista y su guia. La Cuesta. La tradicion

Como a mitad del camino

a pie llegaba una tarde,
volviendo de un rancho oculto
entre bosques seculares

y en medio de dos colinas,

de Coatepec adelante.

Puesta la escopeta al hombro
y con la vista en los arboles,
entre sus ramas buscaba

la ardilla, invisible casi

segun lo rapidamente

que por el bosque entra y sale.
Y, cazador distraido,

siempre con nuevos afanes,

ni en derredor adverti



la belleza del paisaje

que incendiaba la luz roja
del sol que a Occidente cae;
ni recordaba siquiera

que iban en los dos morrales
mio y del guia un conejo

y dos o tres gavilanes.

Era el guia hombre robusto
de cuarenta navidades,
caracter franco y resuelto,
faz morena, piernas agiles,
fresco sombrero de palma
con cintas negras al aire;
blanca la camisa y verdes
las calzoneras que al talle
banda de burato ajusta
ancha y de color de sangre.
Ahumado lleva el fusil,
que es util cosa el quitarle
todo brillo, y siendo opaco,
no asusta al ciervo ni al ave.
De una correa pendiente
la gamitadera trae
que asi a las ciervas engana
como convoca a los aspides;
y al extremo de dos cuerdas
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atados, por ser ya tarde,
dos lebreles, raza pura,
con el afan de soltarse.

Era el guia, como he dicho,
hombre resuelto, y sus lances,
sabidos en la comarca,
fama le dieron y grande.

Mas es la gente del campo
supersticiosa, y Andrade

—que asi se apellida el hombre—
sin que le tiemblen las carnes

al lobo dispara, o burla

al bravo toro pujante,

mata la enroscada vibora,
domeidia al potro salvaje,

a nado atraviesa el rio

cuando ha salido de madre;

y a veces en la taberna

o en lo mas recio del baile
donde al zumo de la cana

culto se rinde y no en balde,

si hay pendencia, entre las voces
su ronca voz sobresale,

y si cuchilladas llueven

rey le coronan los jaques.

Mas si, por ventura, oye



de boca de las comadres
historias de aparecidos

con sus pelos y sefiales;

si al atravesar el bosque
suenan gemidos distantes,
o estando la noche encima
y €l lejos de sus hogares,
fuegos fatuos o luciérnagas
por aqui brillan o arden;

si al salir de algtin recodo
con el lego mendicante

de habito oscuro tropieza,
helada siente la sangre,

se le erizan los cabellos,

la lengua se le contrae,

a su voluntad las piernas
déciles no son cual antes;
se santigua, en sus adentros

clama a los custodios angeles,

y ofrece en solemne voto
llevar cera a los altares.
Ni del certero fusil

monta siquiera la llave,
que si son contra los vivos
armas de fuego eficaces,
constale al guia que nada
contra los difuntos valen.
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Venia en esto la noche
al par que se iba la tarde,
y un alta cuesta ganamos
dejando a la espalda el valle:
y como es lugar de historia
y en la que escribo importante,
quiero que el lector conmigo
un punto a verla se pare.
La calzada encumbra el monte;
detras de unos matorrales
hay a la siniestra mano
cantiles amenazantes,
cuyas azuladas pefias
que el musgo tapiza en parte
y con grato albergue brindan
a las aguilas caudales,
suspensas en el vacio
sin tener solida base,
negras hendiduras muestran
en que los arbustos nacen;
y al mas leve terremoto
o al pasar un carruaje
que cimbre el camino, haciendo
estrago terrible, caen.
Hay a la diestra un abismo
tajado a pico, y son tales
sus dimensiones, que el fondo



ver desde arriba no es dable.
En ¢él sus raices tienen
varios gigantescos arboles
sin que la altura del borde
sus verdes copas alcancen.
Si del cantil de la izquierda
llega una peia a soltarse,
rueda al través del camino 47
y sin que nada la ataje,
zumbando espantosamente
hacia el hondo seno parte,

se oye chasquido de ramas

y luego el estruendo grave
de la mole que en las rocas
rebota despedazandose;

y de los oscuros antros

con alas torpes, sonantes,
describiendo negros circulos
salen las nocturnas aves.

—;Qué es esto, Andrade? ;Qué viste
que asi te vas por delante,
de enfermo que esta con frios
llevando en tu rostro el aire?
(Por qué aceleras el paso
y es tu distraccion tan grande
que los lebreles van sueltos



48

sin que otra vez los amarres?
—ijAy, sefior! Ay amo mio!
iQuién, como usted, ignorase
que esta en la Cuesta del Muerto
estando al morir la tarde!

No bien las sombras se espesan
cuando en esta fecha sale

todos los meses un bulto

por el claro que se abre

al comenzar los cantiles,
prestando corriente facil

a las aguas de aquel monte
donde es la lluvia abundante,

y en cuya falda hay ruinas
cerca de cien afios hace,

de una finca muy valiosa

con que dio un incendio al traste,
y que fue de un espafiol...
—Al grano vamos, Andrade.
—Pues, sefior, como decia,

por el portillo y en traje

de cristiano, sale un muerto
carga pesada llevandose

a la espalda en un costal

cuyas sefas... —jAdelante!
—Digo (y su merced dispense
lo rudo de mi lenguaje)



que anda un trecho del camino
el muerto, cual si pujase

al peso de lo que lleva

y que debe de quemarle.

A la orilla del abismo,

do ser mas profundo sabe,
se para; los pies afirma;
mece en infernal balance,
siempre en las espaldas puesto,
el costal para lanzarle,

y a poco desaparecen
muerto y costal, y unos ayes
resuenan, que con oirlos
para morirse hay bastante;

y luego el macizo golpe

de quien tortilla se hace,
como huevo que se estrella
en duro suelo de jaspe.

Y esto lo han visto y oido
gentes de todas edades

de los inmediatos ranchos,
arrieros y caminantes.

De miedo aquestos se paran,
de dar un paso incapaces,

y de tercianas se lisian

a consecuencia del trance.
Mas avisadas aquellas,
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dejan que los perros ladren
cuando olfatean al muerto
desde muy lejos sagaces;
cierran y atrancan al punto
las puertas de los jacales,

y ante la palma bendita

que en ellos cuidan no falte,
silenciosos se reunen
chicos, medianos y grandes,
y haciendo corro la abuela
reza un Requiescat in pace.

Mi curiosidad excita
con su narracion Andrade,
y alli aguardando, resuelvo
de la verdad cerciorarme.
Mas que mi dadiva hizo
de mis razones el arte,
que el amilanado guia
se resignara a quedarse.
Los dos tomamos asiento
después de atar a los canes
a un tronco, y a mi escopeta,
por lo que fuere y sonare,
puse bala y renové
la capsula fulminante.

De nuestros cigarros sube



blanco el humo en espirales,

que esta la noche serena

y el viento dormido yace.

Yo las estrellas contemplo

y el guia murmura aparte

oraciones, o al ruido

de alguna rama al troncharse,

vuelve con presteza el rostro 51
y se estremece cobarde.

Mientras el tiempo trascurre
y nuestros cigarros arden
y echados y sin dormirse
estan los perros leales,
hago preguntas al guia
y acaba, al fin, por contarme
la historia que a los espantos
que vamos a ver dio margen.
Procuraré reducirla
a términos razonables,
que en circunloquios eternos
y en digresiones mortales
mi rastico se divaga
por aficion, por caracter,
como si el bueno del hombre
cursara universidades.
Si temes perder el tiempo
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0 que mis versos te cansen
por ser en extremo llanos,
dignos hijos de su padre,
cierra el libro y quedaremos
tan amigos como antes.

[Cantos I1I-X]

[La historia contada por el guia, que segun ¢l originé la
imagen espantosa, es la siguiente. Caido de la gracia del
rey espailol Carlos III (1759-1788) y exiliado en México,
don Lope de Aranda lleva ya cinco afios de matrimonio con
la bella e infeliz dofia Inés, la cual es cortejada por Roman,
sobrino de don Lope, y por Francisco, hijo del mayordomo
de la hacienda. En un ataque de celos, don Lope intenta
en vano asesinar a Francisco, por lo que dofia Inés urde
un maligno plan: para quedar libre y poderse casar con
Roman, a quien ama sin que éste lo sepa, ella finge incli-
narse por Francisco y lo incita a matar a su esposo. Una vez
cometido el crimen, ambos meten el cadaver en un costal y
ella incendia la casa; mientras dofia Inés ayuda a Francisco
a transportar la pesada carga, aprovecha el contacto fisico
para atar la ropa de éste al costal; asi, cuando ¢l arroja su
carga a un precipicio, es jalado por el peso y también muere.
Al final, Roman, inocente y mudo testigo de todo, prefiere
huir antes que concretar un amor manchado por la sangre, y



dofia Inés es sentenciada a morir por el garrote. Esta trucu-
lenta y poco convincente trama explicaria la terrible vision
de una casa incendiada y de un hombre que parece arro-
jarse a un barranco junto con su pesada carga.

Como se lee en el siguiente y ultimo canto, el final de
la historia lo sabe el cronista por otras fuentes, pues el guia
interrumpe su relato por el miedo que le causa la aparicion
de la entidad fantasmal]

XI
Conclusion

Iba a decirme el guia

lo que supe después por otras gentes:
que en ese mismo dia

la barranca explorando diligentes
mezclados alguaciles y aldeanos,

de un arbol en las ramas detenido

el saco hallaron en que fue Don Lope
por su verdugo y su mujer metido.
Que, prosiguiendo las pesquisas luego,
tras fatigas inttiles no pocas

y cuando el sol desde el cenit abrasa,
del fondo vieron en las negras rocas
de otro cadaver la sangrienta masa.
Que, a declarar llamados,
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cual es de suponer, los convidados

a la mesa de Aranda, el juez se impone
del extrafio incidente

que a la fiesta dio fin subitamente.
Que, poco a poco, la verdad desnuda
apareciendo va, y en que la esposa

es responsable de la muerte odiosa

del hidalgo infeliz, no cabe duda.

Que a Madrid la noticia del suceso

en alas del terror llevo la fama;

que el rey pide un extracto del proceso
y, tras leerlo, a su ministro llama,

y al virrey Villalon llega un expreso
pocos meses después, para que sufra
muerte vil de garrote la vil dama.

Iba a contarme el guia,
segun supe después, los pormenores
de la prision de Inés, quien, su sentencia
leer oyendo, prorrumpio en clamores
de ira y duelo y las manos se mordia,
mostrando hasta la fin su impenitencia.
Iba a explicarme en su lenguaje extrafio
a cultura y ficcion, como cubrieron,
noble por ser Inés, con negro pafio
el tablado de pino resonante
a que, sin vida casi, la subieron



de la curiosa multitud delante;

y como, vuelta a la espaciosa plaza,

y al tosco banco y respaldar sujeta,

su garganta gentil cifie y aprieta

y hace al cabo crujir férrea tenaza;

quedando, a poco, inmoévil el convulso

cuerpo, y el blanco rostro amoratado,

y sin latir el corazoén ni el pulso, 55
y el pueblo enfrente mudo y aterrado.

Iba a decirme que en region extrafia
vagd Roman y que llevo consigo
del reprobado amor que hubo en su pecho
recuerdo que le dana,
de su tranquilidad fiero enemigo.
Que su pena y horror mas cada dia
creciendo fueron, y, después, tocado
de la celeste gracia, en un convento
lavo con llanto amargo su pecado,
a su felice conversion dio cima,
y, austero cenobita y venerado,
muri6 en olor de santidad en Lima.

Iba el guia a contarme
esto y acaso mas, cuando le falta
de repente la voz, su diestra tiende
hacia el camino, y del asiento salta.
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Se le eriza el cabello, se santigua;
sueltos atllan los lebreles viendo

a la espesura lobrega contigua.
Traidor ataque subito temiendo

de bandoleros yo, mi rifle tomo

a la defensa listo y, entretanto,

el buen Andrade que temblaba como
débil hoja al embate de la brisa,

“es el muerto” me dijo con espanto,
emprendiendo la fuga a toda prisa.
En vano yo seguirle pretendiera,

que a la del ciervo iguala su carrera
en rapidez, e insolito deseo

tengo de ver la aparicion terrible;

los ojos abro hasta donde es posible,
lector, y, sin embargo, nada veo.
Nada turbaba la serena calma

de sitios que recuerdo con cariflo,
donde a la vez hallaron, desde nifo,
vigor mi cuerpo, inspiracion mi alma.
Mientras, el compafiero,

sin dar tregua a la fuga, a la siniestra
mano tomd por aspero sendero

que asilo en choza rustica le muestra.
Llama a la puerta, de terror transido,
abrenle los pastores alarmados;

mas, la luz del hogar no bien ha herido



sus ojos ofuscados,
cae el hombre en el suelo sin sentido.

Si, tras afos y azares,
con el ardor antiguo y sed de gloria
no me ha faltado, acaso, la memoria,
en aquestos cantares

de “La Cuesta del Muerto” os di la historia.

1861
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EL HOMBRE DEL CABALLO RUCIO

AESTA SAZON DESPERTABA EL MILITAR CON VISIBLES SENALES
DE ESPANTO; Y CON DECIR QUE DESPERTO, SE DIJO QUE TOMO
la palabra para no dejarla hasta que amaneciera.

—iMaldito dormir, que de nada me ha servido sino
de sudar frio y sentir mas molidos los huesos! ;Y malditos
suefio e imaginacidon mia, que me convirtieron en actor en
un lance que no baja de treinta afios que oi referir en una
de mis expediciones, y del que no me habia vuelto a acor-
dar! El tinglado bajo el cual dormia yo, o, mas bien dicho,
sofiaba que dormia, se columpiaba como a impulsos de un
terremoto con las mecidas del hombre aquel. Y luego sus
o0jos, aquellos ojos de mirada satanica, fija en mi y que me
penetraba hasta la médula de los huesos!

Pero como ustedes creeran, piadosamente juzgando,
que he perdido el juicio, voy a referirles del modo mas con-
ciso posible la tradicion que a mi me refirieron alla por el
afno de 1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos
creer; pero en que creen a pie juntillas las gentes de las
rancherias en la zona que se extiende en todo el declive de
la Mesa Central hacia la costa de Veracruz.
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Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una
vez, de Puebla o de Perote al puerto que acabo de nombrar,
tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San
Miguel del Soldado y Jalapa; y que al salir de La Hoya y al
descender por la terrible pendiente que conduce al penul-
timo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda
y contemplado uno de los mas hermosos panoramas que
yo he visto en mi vida. Dejando atras, o sea al norte, un
anfiteatro de cerros y montafas, y mesas tajadas a pico, en
cuyas planicies brillan a lo lejos con los rayos del sol los
pueblos de Naolinco, Tonayan, Pastepec y otros muchos,
y de uno de cuyos verdinegros cantiles surge, a semejanza
de una asa de cristal de roca, la catarata de Naolinco; se
extiende un valle inmenso esmaltado de arboledas, maiza-
les, zarzas, musgo, cafia de azucar y lava volcanica, medio
fundiéndose en la luz atmosférica los tonos mas variados del
verde, del rojo, del negro y del amarillo que predominan en
el paisaje. Aquel inmenso valle se abre desde las vertientes
orientales del Cofre de Perote hasta el Atlantico, que, como
una cinta azul celeste muy bajo, forma en los dias claros y
serenos la ultima lontananza del cuadro. Por alli descendid
en alguna de las erupciones del Cofre, de que no habia ya
ni noticia en tiempo de la conquista espafiola, una de las
grandes corrientes de lava, yendo hasta el mar, calcinando
vegetacion, terrenos y peflascos en una latitud de leguas, y
haciendo desaparecer rios que recorren larguisimas distan-
cias bajo su manto petrificado, para salir de nuevo al aire



y a la luz del sol. S6lo desde las cumbres de Aculzingo se
domina, sin subir a las grandes alturas de la Mesa Central,
un espacio mayor y mas pintoresco; y para que nada falte a
la magnificencia del paisaje a que me contraigo, las brisas
suelen traer por aquella abra inmensa, al oido del viajero,
los sordos bramidos del volcan de Tuxtla, a que responden,
a guisa de eco, los truenos apenas perceptibles del cerro de
La Magdalena, hacia el norte; mientras a la derecha reme-
dan la voz del océano los negros y gigantescos pinos de la
falda del Cofre, contrastando con el 6palo de su cumbre,
vestida de nieve casi siempre.

Ahora bien; penetrando por aquel magnifico valle hacia
la costa, hubo a principios o mediados del siglo pasado una
propiedad territorial considerable cuyo centro era Rancho
Nuevo, y que, extendiéndose entre Actopam y La Pasto-
ria, cerca de la Mesa del Rodeo, y atravesando parte de los
terrenos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza,
entre San Antonio del Monte y el rancho de Zontzocomotla.
Duetio era de tal extension territorial, poblada de numerosi-
simos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo que, o no
me dijeron o no recuerdo si era espafiol, o criollo educado en
Espafia y de alla venido con ciertas infulas de gran sefior y
con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que
¢l ponia en practica, no sin disgusto y hasta escandalo de
los rancheros comarcanos. Asi, por ejemplo, cierta capilla
existente en alguna de sus posesiones, permanecia cerrada,
no obstante contar con los paramentos necesarios, sin que
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los capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen jamas
llamados a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca,
si se aventuraban a pedirle limosna, sdlo recogian sermones
mas o menos asperos contra la holgazaneria y la mendicidad.
No habia memoria de que hubiese entregado sus diezmos
completos y sin lanzar alguna pulla contra obispos y curas; y
parecia complacerse en hacer llevar sus reses al herradero los
domingos y demas dias de fiesta, lo cual quemaba la sangre a
sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que la
demas gente del campo se entregaba en tales dias.

Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, persona
como de 48 afios de edad, alta, fornida, de gesto agrio y enor-
mes patillas negras, y que llevaba, a la usanza del tiempo,
recogido el largo cabello en una coleta cuidadosamente liada
con liston verde, que se le mantenia tiesa a manera de cule-
bra semilevantada del suelo, o le azotaba la espalda al recio
galopar de su caballo favorito. Era este rucio, segtin decian los
rancheros, de anchos encuentros y de una ligereza tal, que en
vano habian querido competir con €l en la carrera los mejo-
res potros de la tierra y aun los venidos del interior. Nuestro
hombre no montaba sino el rucio, a pesar de tener muy bien
provistas sus caballerizas; y los mejores campiranos, al verle
con sus calzoneras de pafio azul y botonadura de plata, y su
ancho sombrero de palma con gruesa toquilla, y mascando
un enorme veguero de que recogia y despedia el humo en
sendas [sic] bocanadas; al verle, digo, galopando o yendo al
paso en su rucio, exclamaban en tono de la més sincera admi-



racion: “No se puede negar que este hombre nacio a caballo”.
Tal admiracion neutralizaba hasta cierto punto las antipatias
que le creaban su riqueza, su lujo, su brusquedad y sus irreli-
giosos procederes; si bien no era bastante a hacer olvidar a sus
arrendatarios de tierras lo que respecto del hidalgo dijo una
vez el cura de Actopam, al enjugar las ldgrimas a una viuda
que con ocho hijos de tierna edad acababa de ser lanzada de
la miserable choza en que habia nacido, por no poder pagar
unas rentas vencidas: “Ese hombre no puede tener buen fin”.
Y sucedi6 que, con todo y haberse reido del prondstico
del cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaque-
ros llevaban a herrar nuevas reses y €l a cierta distancia los
vigilaba, al atravesar unos terrenos planos de Zontzocomotla
aflojo las riendas y apret6 las espuelas al rucio, dando en ¢l
una de aquellas carreras de relampago en que nadie logrd
jamas sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el terreno,
sin arboles ni arbustos, y solo entapizado de un zacaton de
tercia o poco mas de altura, que ignoro cémo pudo encubrir
a los ojos de cabalgador y cabalgado un pefiasco liso, azu-
loso y casi cuadrado, que hasta la fecha debe alli existir, o
que al menos alli me ensefiaron en una de mis expediciones.
Lo cierto es que el caballo tropez6 con el tal pefiasco en lo
mas recio de su carrera, lanzando por encima de su cabeza
al jinete, dejandole sembrado en el suelo, y huyendo en di-
reccion transversal, azotado de los estribos, sin que en
mucho tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer al
amo, lo cual les causo no poca sorpresa, aumentada hasta la
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estupefaccion, cuando acercandose a examinarle, hallaronle
desnucado y muerto. No hubo en toda la comarca quien no
pensara y dijera, que fin tan desastrado era castigo del cielo
por el afectado quebrantamiento de la guarda de los dias
festivos; y tras pasos, diligencias y trabajos para que ente-
rraran al muerto en sagrado, y tras recoger su herencia unos
sobrinos que tomaron posesion de sus haciendas, nadie se
acordo ya de la filosofia ni de la persona del propietario.
Mas, pasado algun tiempo, sucedieron al olvido las
preocupaciones y los temores, y al silencio la charla, no de
las comadres, sino de los campesinos mas honrados y for-
males de aquel rumbo. Los vaqueros que conducian ganado
a los potreros de Rancho Nuevo protestaban, haciendo la
sefial de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de palma
con enorme toquilla de plata, vestido de calzoneras azu-
les con botonadura también de plata, y retorcida y tiesa por
detras la coleta; que el muerto, para no cansar a ustedes, el
muerto en persona, montado en el rucio de marras, les habia
salido de entre unos arboles llamados xicaros (tan corpu-
lentos como los robles y parecidos a éstos en el tronco),
espantandoles con tremendas carreras y estupendos y ron-
quisimos gritos el ganado, que se desperdigd por el monte
como si hubiera visto al diablo. Agregaban que, habiendo
congregado con muchisimo trabajo las reses dispersas, vol-
vi6 a salirles el muerto con los mismos gritos y carreras, en
un punto llamado La Raya, causando el propio terror a los
animales y azorando un poco mas a los conductores.



Por de pronto el azoramiento de los vaqueros solo se
comunic6 a las viejas y a los nifios, participando de €l los
sobrinos del muerto, por aquello de que si no lo estaba el tio,
podia fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos hasta
escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y cer-
ciorarse de que los gusanos le llevaban comida una buena
parte, con lo cual les volvié el calor al cuerpo, y siguieron
oyendo hablar del aparecido como quien oye llover y no se
moja. A todo esto, los muchachos mas guapos y de mejores
caballos de las rancherias inmediatas, habian correteado al
del rucio, queriendo inutilmente alcanzarle, y desesperan-
dose al ver su destreza y la diabdlica agilidad de su animal.
Los ganados eran ya diariamente dispersados por la apari-
cion y los gritos del “amo”; las reses se desbarrancaban, y
los vaqueros ajustaban sus cuentas y se despedian.

No podia esto durar asi, y el mayordomo o administrador
de Rancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cuarenta,
hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el difunto,
ofrecio traer a éste de la coleta o quitarse el nombre, si para su
expedicion le daban el famoso caballo “Enaguas blancas”, casi
de tanta ley como el rucio. En platicas sobre tal tema hallabanse
sobrinos y mayordomo, cuando un amigo de los primeros,
propietario de otro rancho cerca de Actopam, y joven de reco-
nocido y temerario valor, vino a terciar en el asunto, pidiendo
como un favor que se le dejara a ¢l mismo obrar libremente.
Sabia que el muerto iba algunas noches a mecerse suspenso
del portalillo o tinglado de una casita, a un cuarto de legua de
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Actopam; de consiguiente, para cogerle no habia necesidad de
fatigar a un cuadriipedo de la categoria de “Enaguas blancas”,
y ¢l se comprometia a echar garra al “amo” en el expresado
portalillo, exigiendo tinicamente que no le espantaran la presa.
Los sobrinos, no sin disgusto del mallorquino, convinieron en
que la aventura fuese llevada a cabo por don Encarnacion, que
asi se llamaba el joven ranchero.

Cuando éste llegd a la consabida casita, forrado el estoma-
go con una gran copa de refino, y recién amolado el machete,
pardeaba ya la tarde de un hermoso dia de junio, y la luna
aparecia en oriente prometiendo noche clara y serena. Los
habitantes de la casita la abandonaban con todo y trastos
desde que anochecia, para no ver ni oir al huésped, quien,
por lo demas, prudente y medido como rara vez lo son los
huéspedes, nunca pasaba del corredor, permaneciendo en ¢l
poco tiempo. De una viga madre que alli habia atravesada,
colgabase el “amo”, dandose dos o tres columpiadas a cuyo
impulso se estremecia la casa; y en seguida montaba a caba-
llo y se iba con la musica a otra parte. El tinglado y la casita
toda eran de otates.'

Don Encarnacion tuvo a mengua admitir compailia,
diciendo, y, lo que es mas, creyendo que ¢l se bastaba para
tan poco. Llegado a la casucha, at6 su caballo en el exterior, a

I “Otate” (del azt. “otlatl”, cafia maciza): planta graminea de cor-
pulencia arborea, cuyos recios tallos nudosos sirven para bastones, y aun
para setos en las habitaciones rusticas, enteros o en rajas. Abunda en toda
la tierra caliente (Santamaria, s. v.).



espaldas de ella; reconocio el filo del machete rebanandose
la callosidad de una de sus manos; canto, silbo, tosio, escucho;
contempl6 la luna que brillaba en arboles y arroyos, y acabd
por aburrirse cuando atn no era la medianoche. Midi6é con
la vista el corredor en que acostumbraba pasearse el hom-
bre de marras; formose en una de las extremidades, con
cuilotes? secos, una especie de cama en que se acosto, sir-
viéndole de almohada el sombrero, y dejando a un lado el
machete, sin vaina, para que estuviese mas listo; y aun se
hallaba a punto de dormirse, cuando una brisa fria, la altura
de ciertas estrellas y el canto del gallo, le hicieron calcular
que serian las dos de la mafnana, hora en que acostumbraba
llegar el del rucio a la casita.

Oyo a poco, efectivamente, el galope del caballo y un
grito que, sin duda por lo ronco y destemplado, le hel6 la
sangre en las venas, matandole casi todo el animo que sin
esfuerzo habia atesorado. Ojos se volvid, sin embargo, para
ver desmontar al “amo”, quien atando al rucio del cabestro
—no sin que la bestia de don Encarnacion rompiera el suyo
y echara a huir por el campo—, penetr6 bajo el tinglado
en el corredor, dindose en €l dos o tres paseadas, sin que
pareciese notar la presencia del joven.

—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para si— le
meto el machete.

2 Cuilote: vara seca, mas o menos gruesa, que sirve para formar
paredes de chozas, que luego se embarran, hacer setos, y también zarzos
que en climas calientes sirven de cama (Santamaria, s. v.).
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Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecu-
cion de su idea, colgdse de la viga del tinglado y se dio un
par de mecidas, haciendo crujir todo el techo cual si reinara
un terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, mas
liada y tiesa que nunca. El joven empufi6é el machete y se
quiso levantar de la cama; pero no pudo.

—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mi —penso
en su interior—, le envaso.

El hidalgo solt6 la viga y volvié a pasearse. Sonaban
sus enormes espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra
del corredor. Al acercarse al joven, sentdse éste en la cama;
pero diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado
de abrir, y que le causo cierto mareo y descoyuntamiento
inexplicables. Avergonzado de si mismo, se propuso for-
malmente acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a
la luz de la luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas,
y hasta habria podido jurar que tenian tierra. Entretenido
con estas observaciones, ni se levantd ni hizo uso de sus
manos, omision gravisima y trascendental, pues desde la
siguiente vuelta, el hidalgo clavo en ¢l una mirada verda-
deramente satdnica, que le hizo sudar frio y cernerse en
la cama de cuilotes, como si le fuera a entrar calentura.
Tornd a verle el hidalgo cuantas veces se le aproximo en
sus paseos, y, cansado el joven de batallar con su propio
miedo, entregdse a éste sin reserva, no pudiendo hacer la
sefal de la cruz por tener engarabatados los dedos, ni rezar
en voz alta la letania por habérsele secado las fauces.



Esto dur6 asi hasta las primeras luces del alba, pues
al verlas, el hidalgo diose una nueva mecida que hizo cru-
jir nuevamente la casa y juntar casi el techo con el piso;
lanz6 un segundo grito, monto, galopd y desaparecio. Hasta
entonces volvieron a cantar los gallos.

A eso del mediodia, el joven, enfermo de fiebre, fue
llevado de la casita a su rancho, en un tapextle,’ y el campo
quedd libre al mallorquino, quien se lamia los labios al
figurarse que ya asia de la coleta al hidalgo. “Enaguas
blancas” fue cuidadosamente bafiado, cepillado y herrado
de nuevo, acostumbrandosele, ademas, a bultos, sombras,
gritos destemplados y cuanto pudiera espantarle.

El dia designado para la nueva aventura, desde muy
temprano, cuatro rancheros de los mas osados, con quienes
se habia puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos
gargantas por donde Ginicamente se podia salir del valle, de
cerca de una legua de extension, en que acostumbraba apa-
recer el hidalgo. Tomadas las demas medidas de precaucion
que eran del caso, a eso de las nueve de la mafiana despa-
chose una punta de ganado con sus respectivos vaqueros,
yendo a la cola el mallorquino montado en el famoso “Ena-
guas blancas”, desnudo y pendiente de la mufieca por medio
de una fuerte correa, el corvo, afilado y reluciente sable, y

3 Santamaria sefiala que esta palabra es una variante de “tapesco” (del
azt. “tlapechtli”): zarzo o emparrillado tosco de maderos como varas, ca-
fias, carrizos u otates, paralelos y unidos, que sirve como lecho en las casas

rusticas [...] como trastero o repisa, en las cocinas, o colgado de las vigas o
el tapanco, y aun como fondo de carros, parihuelas, etcétera.
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terciada en el diestro brazo una escopeta vizcaina cargada
con bala de catorce adarmes, amén de las postas.

Poco habian andado del valle, cuando de entre los con-
sabidos xicaros, con el acostumbrado ardimiento salid el
hombre del caballo rucio echando éste sobre el ganado, que
a su ademan y a sus gritos instantdneamente dispersose en
todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros con
mas miedo que vergilienza.

Ver al hidalgo a unas cuantas varas, espolear a “Ena-
guas blancas” el mallorquino, y echarsele encima, fue todo
uno, asestandole a la cabeza un tajo tal, que, a alcanzarsela
el sable, se la hendiera como si fuese de mantequilla. Pero
barriose el hidalgo con todo y rucio, y a guisa de quien trata
de evitar pendencia, cruzé como exhalacion por el llano,
sin volver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas
habria avanzado quince varas, éste paro el caballo, pusose
al carrillo la escopeta e hizo fuego. Tenia ojo y pulso muy
certeros el mallorquino, y fama de partir las balas en el filo
de un cuchillo; seguro quedd, ademas, de haber embutido
al hidalgo la bala con su acompafnamiento de postas entre
los dos hombros, pues hasta le vio humear la chaqueta; no
obstante lo cual, ni vacil6 el perseguido ni interrumpi6 un
punto su carrera.

Prosigui6 la suya el mayordomo, poniéndose casi a la
linea de aquél y tratando de asir de las riendas al rucio; pero
hubo de ver tan fea cara al hidalgo, que desaprovechd la
ocasion sin quererlo.



Llegados a una de las gargantas del valle, los dos ran-
cheros en ella apostados a caballo trataron de cerrar el paso
al del rucio; pero a sus gritos se espantaron las cabalgadu-
ras de aquéllos, y, tascando el freno, se los llevaron a gran
distancia de alli.

Solamente “Enaguas blancas” y su jinete parecian cura-
dos del mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera,
seguian incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente
uno o dos cuerpos de ventaja. Ofa el mallorquino la fatigosa
respiracion del rucio, y por otra parte aquella escena debia
tener proximo desenlace. El llano terminaba al frente en la
falda de una montafia basada en sendas masas de pedernal,
y espesisimos bosques se extendian a derecha e izquierda.
Rasg6 el mallorquino de una espoleada los ijares a “Ena-
guas blancas”, y, dando éste una salida mas fuerte, asio
aquél de la coleta al del rucio, lanzando una interjeccion hija
de varios padres, pues debieron engendrarla a un tiempo
mismo el jubilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror.

Cualquiera de ustedes daria por cogido al hidalgo, sin
figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la coleta,
que se le quedo6 en la mano, desapareciéndose hidalgo y
rucio entre los pefiascos de la falda de la montafia, como si
fueran sombras, o como si se los hubiera tragado la tierra.

Con un palmo de narices, y dando al diablo la fiesta,
quedo el hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias
de aquel personaje de una comedia antigua, que exclama
ante su soberano:
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He aqui, sefior, el turbante
del moro que cautivé,

y que, al preguntarle el rey por el moro, agrega:

...jEl moro se fue!

Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de
ensefiarles la coleta, sintié que le quemaba los dedos, y la
arrojo al suelo. ;Ven ustedes como se consume el tiro de
este cigarro habano? Pues asi y apestando a azufre, se car-
bonizo la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que
en el lugar en que ardi6 volviera a nacer yerba.

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca
toda quedd mas amedrentada que nunca; lo cual no impidi6,
sin embargo —vean ustedes lo que es el caracter nacional—
que algun tiempo después nadie conociera al mallorquino
sino por el apodo de “El hombre del turbante”.

José Maria Roa Barcena, “El hombre del caballo rucio”, Noche
al raso, en Novelas (originales y traducidas), México, Imprenta
de F. Diaz de Ledn y Santiago White [edicion del periddico La
Union), 1870, pp. 47-60. [En la pagina falsa que contiene el titulo
de Noche al raso, se aclara que esta obra fue escrita en 1865.]



LANCHITAS

EL TITULO PUESTO A LA PRESENTE NARRACION NO ES EL DIMI-
NUTIVO DE LANCHAS, COMO A PRIMERA VISTA HA PODIDO
figurarse el lector, sino —por mas que, de pronto, se le
resista creerlo— el diminutivo del apellido “Lanzas” que
a principios de este siglo llevaba en México un sacerdote
muy conocido en casi todos los circulos de nuestra sociedad.
Nombrabasele con tal derivado, no sabemos si simplemente
en sefial de carifio y confianza, o si también en parte por
lo pequefio de su estatura; mas sea que militaran entrambas
causas juntas o aislada alguna de ellas, casi es seguro que
las dominaba la sencillez pueril del personaje a quien por su
caracter se aplicaba generalmente la frase vulgar de “no ha
perdido la gracia del bautismo”. Y como, por algiin defecto
de la organizacion de su lengua, daba ala ¢y a la ¢ en ciertos
casos el sonido de la ch, convinieron sus amigos y conocidos
en llamarle “Lanchitas” a ciencia y paciencia suya: expo-
niéndose los que de alli a poco quisieran designarle con su
verdadero nombre a malgastar tiempo y saliva.

(Quién no ha oido alguno de tantos cuentos, mas o
menos salados, en que Lanchitas funge de protagonista
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y que la tradicién oral va transmitiendo a la nueva ge-
neracion? Algunos me hicieron reir mas de veinte afios
ha, cuando acaso atin vivia el personaje; sin que las preocu-
paciones y agitaciones de mi malhadada carrera de perio-
dista me dejaran tiempo ni humor de procurar su conoci-
miento. Hoy que, por dicha, no tengo que ilustrar o rectifi-
car o lisonjear la opinidn publica, y que por desdicha voy
envejeciendo a grandes pasos, qué de veces al seguir en el
humo de mi cigarro en el silencio de mi alcoba, el curso de
las ideas y de los sucesos que me visitaron en la juventud,
se me ha presentado en la especie de linterna magica de la
imaginacion, Lanchitas, tal como me le describieron sus
coetaneos, limpio, manso y sencillo de corazén, envuelto
en sus habitos clericales, avanzando por esas calles de Dios
con la cabeza siempre descubierta y los ojos en el suelo; no
dejando asomar en sus platicas y exhortaciones la erudi-
cion de Fénelon ni la elocuencia de Bossuet;! pero pronto a
todas horas del dia y de la noche a socorrer una necesidad,

! Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), notable clérigo y predicador
francés, célebre por sus sermones. Fue defensor y difusor de la teoria del
origen divino del poder, mediante la cual se justifico el absolutismo del rey
Luis XIV. Ademas de sus obras historicas, se conservan de manera frag-
mentaria algunos de sus Sermones y sus Oraciones fiinebres.

Frangois de Salignac de la Mothe (1651-1715), mas comunmente
conocido como Frangois Fénelon, fue un tedlogo del catolicismo y es-
critor francés, autor, entre otras obras, de la Explicacion de las maximas
de los santos (1697), favorable a la doctrina del quietismo, por lo que fue
condenada por el Vaticano y motivo el retiro de Fénelon del arzobispado
de Cambrai.



a prodigar los auxilios de su ministerio a los moribundos
y a enjugar las lagrimas de la viuda y del huérfano; y en
materia de humildad, sin término de comparacién, pues no
le hay, ciertamente, para la humildad de Lanchitas.

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue asi; que
si no recibid del cielo un talento de primer orden ni una
voluntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto
y despejado y por demas estudioso e investigador. En una
¢época en que la fe y el culto catdlico no se hallaban a discu-
sion en estas comarcas, y en que el ejercicio del sacerdocio
era relativamente facil y tranquilo, bastaban la pureza de
costumbres, la observancia de la disciplina eclesiastica, el
ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y mora-
les y un juicio recto, para captarse el aprecio del clero y el
respeto y la estimacion de la sociedad. Pero Lanzas, avido
de saber, no se habia dado por satisfecho con la instruc-
cién seminarista, y en los ratos que el desempefio de sus
obligaciones de capelldn le dejaba libres, profundizaba las
investigaciones teoldgicas y, con autorizacion de sus prela-
dos, seguia curiosamente las controversias entabladas en
Europa entre adversarios y defensores del catolicismo; no
siéndole extrafias ni las burlas de Voltaire, ni las aberra-
ciones de Rousseau, ni las abstracciones de Spinoza,’ ni

2 Ademas de exhibir la erudicion del sacerdote Lanzas, esta enu-
meracion de esenciales pensadores de la Ilustracion como Voltaire o
Rousseau, o de un gran filésofo como Spinoza, sirve para caracterizar un

rasgo del personaje: su interés por quienes, segun la Iglesia, atacaron al
catolicismo.
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las refutaciones victoriosas que provocaron en su tiempo.
Quiza hasta se haya dedicado al estudio de las ciencias
naturales después de ejercitarse en el de las lenguas anti-
guas y modernas, todo en el limite que la escasez de maes-
tros y de libros permitia aqui a principios del siglo. Y este
hombre, superior en conocimientos a la mayor parte de
los clérigos de su tiempo, consultado a veces por obispos
y oidores y considerado, acaso, como un pozo de ciencia
por el vulgo, cierra o quema repentinamente sus libros;
responde a las consultas con la risa de la infancia o del

Frangois-Marie Arouet, mejor conocido como Voltaire (1694-
1778). Escritor y filosofo francés fundamental para la Ilustracion, periodo
en que se encumbr6 el poder de la razon humana y de la ciencia. Expreso
sus ideas liberales, racionalistas y anticlericales en obras como su exten-
so Ensayo sobre la historia general y sobre las costumbres y el espiritu
de las naciones (1756) y su Diccionario filosofico (1764). En el terreno
religioso manifestd su rechazo al cristianismo institucional. Algunos
historiadores lo definen como un precursor de la Revolucion Francesa
(1789); otros, en cambio, destacan que sus posturas politicas concretas
estuvieron mas bien en el bando de los conservadores.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Pensador de origen suizo
que escribid en francés. Colabor6 en la redaccion de la Enciclopedia. Su
postura, que privilegiaba la libertad, se expres6 primero en su Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres
(1754), donde abogaba por la espontaneidad natural, en contra de la es-
tructura de las instituciones sociales. El contrato social (1762), libro que
fue significativo para el desarrollo de las ideas politicas democraticas,
contiene una de sus mas famosas frases: “El hombre nace libre, pero en
todos lados esta encadenado”. También fue importante su tratado peda-
gbgico Emilio o de la educacion (1762). En su madurez critico el op-
timismo progresista de los ilustrados y los enciclopedistas. La decisiva
influencia de Rousseau se percibe no so6lo en los liberales, sino también
en los romanticos, e incluso en los conservadores.



idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a levantar del
suelo sus 0jos, y se convierte en personaje de broma para
los chicos y los desocupados. Por rara y peregrina que haya
sido la transformacion, fue real y efectiva, y he aqui como
del respetable Lanzas resultd Lanchitas, el pobre clérigo
que se me aparece entre las nubes de humo de mi cigarro.

No ha muchos meses pedia yo sobre ¢l noticias a per-
sona ilustrada y formal, que le tratd con cierta intimidad; y
como acababa de figurar en nuestra conversacion el tema del
espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomo del brazo
y, sacandome de la reunioén de amigos en que estabamos, me
refirid una anécdota mas rara todavia que la transformacion
de Lanchitas, y que acaso la explique. Para dejar consignada
tal anécdota, trazo estas lineas, sin meterme a calificarla.
Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo
absurdo.

No recuerdo el dia, el mes, ni el afio del suceso, ni si
mi interlocutor los sefialo; s6lo entiendo que se referia a la

Baruch [Benedictus] Spinoza (1632-1677). Filésofo holandés de
origen judio. Desarrolld un sistema original dentro del pensamiento ra-
cionalista, por lo que se le considera como uno de los tres grandes racio-
nalistas de la filosofia del siglo xv11, al lado del francés René Descartes y
del aleman Gottfried Leibiniz. Su filosofia transmite un mensaje libera-
dor frente a todas las servidumbres y portador del placer que proporciona
el conocimiento. En vida solo publico, en latin, Renati Des Cartes Prin-
cipiorum Philosophiae (1663) y Tractatus theologico-politicus (1670). En
forma postuma aparecié la mas importante de sus obras: Etica ordine
geometrico demonstrata (1677), concebida con una estructura de pensa-
miento matematico, con definiciones, axiomas y demostraciones.
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época de 1820 a 30, y en lo que no me cabe duda es en que
se trataba del principio de una noche oscura, fria y lluviosa
como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenia
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos ami-
gos suyos por el rumbo de Santa Catarina Martir, y, termi-
nados sus quehaceres del dia, iba del centro de la ciudad a
reunirseles esa noche, cuando a corta distancia de la casa
en que tenia lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer
del pueblo, ya entrada en aflos y miserablemente vestida,
quien, besandole la mano, le dijo:

—iPadrecito! jUna confesion! Por amor de Dios vén-
gase conmigo su merced, pues el caso no admite espera.

Tratd de informarse el padre de si se habia o no acu-
dido previamente a la parroquia respectiva en solicitud de
los auxilios espirituales que se le pedian; pero la mujer con
frase breve y enérgica le contestd que el interesado preten-
dia que ¢l precisamente le confesara, y que si se malograba
el momento, pesaria sobre la conciencia del sacerdote; a lo
cual éste no dio mas respuesta que echar a andar detras de
la vieja.

Recorrieron en toda su longitud una calle de poniente
a oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del
Apartado, y de alli tomaron hacia el norte hasta torcer a
mano derecha y detenerse en una miserable accesoria del
callejon del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba
nada mas entornada, y empujandola simplemente la mujer,
penetrd en la habitacion llevando al padre Lanzas de una



de las extremidades del manteo. En el rincon mas amplio
y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba el pa-
ciente cubierto con una frazada; a corta distancia una vela
de sebo puesta sobre un jarro boca abajo en el suelo, daba
su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y
con las paredes llenas de telarafias. Por terrible que sea el
cuadro mas acabado de la indigencia, no daria idea del des-
mantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitacion, en
que la voz humana parecia apagarse antes de sonar, y cuyo
piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios que
carecen de la menor ventilacion.

Cuando el padre, tomando la vela, se acerco al pa-
ciente y levantd con suavidad la frazada que le ocultaba por
completo, descubriose una cabeza huesosa y enjuta, amarra-
da con un pafiuelo amarillento y a trechos rotos. Los ojos del
hombre estaban cerrados y notablemente hundidos, y la piel
de su rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparen-
taba la sequedad y rigidez de la de las momias.

—iPero este hombre estd muerto! —exclamé el Padre
Lanzas dirigiéndose a la vieja.

—3Se va a confesar, padrecito —respondid la mujer,
quitandole la vela, que fue a poner en el rincon mas dis-
tante de la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y
al mismo tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la
verdad de las palabras de la mujer, se incorpor6 en su pe-
tate y comenz0 a recitar con voz cavernosa, pero suficiente-
mente inteligible, el Confiteor Deo.
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Tengo que abrir aqui un paréntesis a mi narracion, pues
el digno sacerdote jamas a alma nacida refirié la extrafia y
probablemente horrible confesion que aquella noche le hicie-
ron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere
que al comenzar su relato el penitente se referia a fechas
tan remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado y
comprendiendo que no habia tiempo que perder, le excitd
a concretarse a lo que importaba; que a poco entendioé que
aquél se daba por muerto de muchos afios atras, en circuns-
tancias violentas que no le habian permitido descargar su
conciencia como habia acostumbrado pedirlo diariamente a
Dios, aun en el olvido casi total de sus deberes y en el seno
de los vicios y quiza hasta del crimen; y que por permision
divina lo hacia en aquel momento, viniendo de la eternidad
para volver a ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas en
el largo ejercicio de su ministerio a los delirios y extravagan-
cias de los febricitantes y de los locos, no hizo mayor apre-
cio de tales declaraciones, juzgandolas efecto del extravio
anormal o inveterado de la razon del enfermo; conten-
tandose con exhortarle al arrepentimiento y explicarle lo
grave del trance a que estaba orillado, y con absolverle bajo
las condiciones necesarias supuesta la perturbacion mental
de que le consideraba dominado. Al pronunciar las ultimas
palabras del rezo, notd que el hombre habia vuelto a aco-
starse; que la vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela,
a punto de consumirse por completo, despedia sus tltimas
luces. Llegando €l a la puerta, que permanecia entornada,



quedd la pieza en profunda oscuridad, y aunque al salir
atrajo con suavidad la hoja entreabierta, cerrose ésta de
firme, como si de adentro la hubieran empujado. El Padre,
que contaba con hallar a la mujer de la parte de afuera y
con recomendarle el cuidado del moribundo y que volviera
a llamarle a ¢l mismo, aun a deshora, si advertia que reco-
braba aquél la razon, desconcertose al no verla; esperola en
vano durante algunos minutos; quiso volver a entrar en la
accesoria sin conseguirlo, por haber quedado cerrada como
de firme la puerta; y, apretando en la calle la oscuridad y la
lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, proponiéndose efectuar al
siguiente dia muy temprano nueva visita.

Sus compafieros de malilla o tresillo le recibieron amis-
tosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza.
La hora de la cita habia, en efecto, pasado ya con mucho, y
Lanzas, sabiéndolo o sospechandolo, habia venido aprisa
y estaba sudando. Ech6 mano al bolsillo en busca del pafiuelo
para limpiarse la frente, y no le hallo. No se trataba de un
pafiuelo cualquiera, sino de la obra acabadisima de alguna
de sus hijas espirituales mas consideradas de él; finisima
batista con las iniciales del padre primorosamente bordadas
en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto mas o menos
monyjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamo al criado,
le dio las sefias de la accesoria en que seguramente habia
dejado el pafiuelo, y le despachd en su busca, satisfecho de
que se le presentara asi ocasion de tener nuevas noticias del
enfermo, y de aplacar la inquietud en que ¢l mismo habia
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quedado a su respecto. Y con la fruicion que produce en una
noche fria y lluviosa llegar de la calle a una pieza abrigada
y bien alumbrada y hallarse en amistosa compafiia cerca de
una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por
espacio de mas de veinte afios nos ha entretenido una o dos
horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos
sillones de vaqueta que se hallaban frecuentemente en las
celdas de los monjes y que yo prefiero al mas pulido asiento
de brocatel o terciopelo; y, encendiendo un buen cigarro
habano y arrojando bocanadas de humo aromatico, al colo-
car sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico, y
como si no hiciera mas que continuar en voz alta el hilo de
sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oir,
dijo a sus compaiieros de tresillo:

—Han leido ustedes la comedia de don Pedro Calde-
ron de la Barca intitulada La devocion de la cruz?

Alguno de los comensales la conocia y recordé al
vuelo las principales peripecias del galan noble y valiente
al par que corrompido, especie de Tenorio de su época, que,
muerto a hierro, obtiene por efecto de su constante devo-
cion a la sagrada insignia del cristiano, el raro privilegio
de confesarse dias o meses después.’ Recordado lo cual,
Lanzas prosigui6 diciendo en tono entre grave y festivo:

3 En La devocién de la cruz (1636), temprano y menor texto dra-
matico de Calderdn de la Barca (1600-1681), el protagonista, un pecador
devoto de la cruz y protegido por este simbolo cristiano, muere en peca-

do e inconfeso, pero su alma recibe el privilegio de volver al cuerpo con
el unico fin de confesarse.



—No se puede negar que el pensamiento del drama de
Calderdn es altamente religioso, no obstante que algunas
de sus escenas causarian positivo escandalo hasta en los
tristes dias que alcanzamos. Mas, para que se vea que las
obras de imaginacion suelen causar dafio efectivo aun con
lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de con-
fesar a un infeliz que no pasé de artesano en sus buenos
tiempos, que apenas sabia leer y que indudablemente habia
leido o visto La devocion de la cruz puesto que en las diva-
gaciones de su razon creia reproducido en si mismo el mila-
gro del drama...

—;Cémo? ;Coémo? —exclamaron los comensales de
Lanzas, mostrando repentino interés.

—Como ustedes lo oyen, amigos mios. Uno de los ma-
yores obstaculos con que en los tiempos de ilustracion que co-
rren se tropieza en el confesonario, es el deplorable efecto de
las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es posible
calificar de nocivas. No pocas veces me he encontrado bajo la
piel de beatas compungidas y feas, con animosas Casandras* y

4 El nombre de Casandra remite al personaje de la mitologia clasica
que aparece en autores como Homero, Esquilo, Euripides y Virgilio. En
la version mas difundida de este mito, Casandra, hija de Hécuba y Pria-
mo, reyes de Troya, fue sacerdotisa de Apolo, quien le concedi6 el don de
la profecia bajo la promesa de que ella le otorgaria sus favores sexuales.
Cuando ella se neg6 a cumplir su parte del pacto, Apolo la maldijo es-
cupiéndole en la boca: ella seguiria teniendo su don, pero nadie creeria
jamas en sus prondsticos. Asi, cuando Casandra anuncio la caida de Tro-
ya, nadie confié en sus augurios.
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tiernas y remilgadas Atalas;’ algunos delincuentes honrados
a la manera del de Jovellanos® han recibido de mi mano la
absolucion, y en el caracter de muchos hombres sesudos he
advertido fuertes conatos de imitacion de las fechorias del
Periquillo de Lizardi. Pero ninguno tan preocupado ni por-
fiado como mi ultimo penitente, loco, loco de remate. jLas-
tima de alma que a vueltas de un verdadero arrepentimiento,
se esta en sus trece de que hace quién sabe cuantos afios
dejd el mundo, y que por altos juicios de Dios...! {Vamos!
iLo del protagonista del drama consabido! Juego...

En estos momentos se presento el criado de la casa
diciendo al Padre que en vano habia llamado durante media
hora a la puerta de la accesoria, habiéndose acercado, al fin,
el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las
contiguas llevaban mucho tiempo de estar vacias, lo cual le
constaba perfectamente por razon de su oficio y de vivir en
la misma calle.

Con extrafieza oy0 esto el Padre, y los comensales que,
segln he dicho, habian ya tomado interés en su aventura,
dirigiéronle nuevas preguntas mirandose unos a otros.
Daba la casualidad de hallarse entre ellos nada menos
que el dueiio de las accesorias, quien declard que, efecti-

3 Se refiere a la obra Atala (1801) del escritor romantico francés
Frangois-René, vizconde de Chauteaubriand (1768-1848), quien luego de
visitar Estados Unidos escribi6 esta novela, cuya heroina se identifica con
la exuberante naturaleza americana.

¢ Alude a la comedia El delincuente honrado (1774), del espaifiol
Gaspar de Jovellanos (1744-1811).



vamente, asi éstas como la casa toda a que pertenecian,
llevaban cuatro afios de vacias y cerradas a consecuencia
de estar pendiente en los tribunales un pleito en que se
le disputaba la propiedad de la finca, y no haber querido
¢l, entretanto, hacer las reparaciones indispensables para
arrendarla. Indudablemente Lanzas se habia equivocado
respecto de la localidad por €l visitada y cuyas sefias, sin
embargo, correspondian con toda exactitud a la finca cerra-
da y en pleito; a menos que, a excusas del propietario, se
hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar la accesoria
defraudandole su renta. Interesados igualmente, aunque
por motivos diversos, el duefio de la casa y el Padre en salir
de dudas, convinieron esa noche en reunirse a otro dia tem-
prano para ir juntos a reconocer la accesoria.

Alin no eran las ocho de la mafiana siguiente cuando
llegaban a su puerta, no sélo bien cerrada, sino mostrando
entre las hojas y el marco y en el ojo de la llave telarafas
y polvo que daban la seguridad material de no haber sido
abierta en algunos afios. El propietario llamé sobre esto la
atencion del Padre, quien retrocedié hasta el principio del
callejon, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiandose
por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que
mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta
se detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser
la misma por donde habia entrado a confesar al enfermo; a
menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. A creerlo
asi se iba inclinando el propietario al ver la inquietud y hasta
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la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la calle,
ratificandose en sus afirmaciones y suplicandole hiciera abrir
la accesoria a fin de registrarla por dentro.

Llevaron alli un manojo de llaves viejas, tomadas de
orin, y probando algunas, después de haber sido necesario
desembarazar de tierra y telarafias por medio de clavo o
estaca el agujero de la cerradura, se abrid, al fin, la puerta,
saliendo por ella el aire malsano y apestoso a humedad que
Lanzas habia aspirado alli la noche anterior. Penetraron en
el cuarto nuestro clérigo y el duefio de la finca, y, a pesar
de su oscuridad pudieron notar desde luego, que estaba
enteramente deshabitado y sin mueble ni rastro alguno de
inquilinos. Disponiase el duefio a salir, invitando a Lanzas
a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a conven-
cerse de que habia simplemente sofiado lo de la confesion,
se dirigié al angulo del cuarto en que recordaba haber
estado el enfermo, y hall en el suelo y cerca del rincon su
pafiuelo, que la escasisima luz de la pieza no le habia dejado
ver antes. Recogiole con profunda ansiedad y corri6 hacia
la puerta para examinarle a toda la claridad del dia. Era
el suyo, y las marcas bordadas no le dejaban duda alguna.
Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavo en el
propietario de la finca los ojos, que el terror parecia hacer
salir de sus orbitas; se guardoé el pafiuelo en el bolsillo, des-
cubriose la cabeza y salio a la calle con el sombrero en
la mano, delante del propietario, quien, después de haber
cerrado la puerta y entregado a su dependiente el manojo



de llaves, echo a andar al lado del Padre, preguntandole con
cierta impaciencia:

—Pero, ;como se explica usted lo acaecido?

Lanzas le vio con sefiales de extrafieza, como si no hubi-
era comprendido la pregunta, y siguid6 caminando con la
cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvi6 a cubrir
desde aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre seme-
jante rareza, contestaba con risa como de idiota, y llevandose
la diestra al bolsillo para cerciorarse de que tenia consigo el
pafiuelo. Con infatigable constancia siguié desempefiando
las tareas mas modestas del ministerio sacerdotal, dando
sefalada preferencia a las que mas en contacto le ponian con
los pobres y los niflos, a quienes mucho se asemejaba en sus
conversaciones y en sus gustos. /Tenia, acaso, presente el
pasaje de la Sagrada Escritura relativo a los parvulos? Jamas
se le vio volver a dar el menor indicio de enojo o de impacien-
cia, y si en las calles era casual o intencionalmente atrope-
llado o vejado, continuaba su camino con la vista en el suelo
y moviendo sus labios como si orara. Asi le suelo contem-
plar todavia en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de
humo de mi cigarro; y me pregunto si a los ojos de Dios no era
Lanchitas mas sabio que Lanzas, y si los que nos reimos con
la narracion de sus excentricidades y simplezas no estamos,
en realidad, mas trascordados que el pobre clérigo.

Diré, por via de apéndice, que, poco después de su
muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejon del
Padre Lecuona, extrajeron de la pared maestra de una pieza
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—que ignoro si seria la consabida accesoria— el esqueleto
de un hombre que parecia haber sido alli lapidado mucho

tiempo antes, y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las
debidas formalidades.
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